The Writer Yearning to Enter History

इतिहास में जाने को व्याकुल लेखक

इतिहास से आ रहा हूं। इतिहास में जा रहा हूं। इतिहास में सोता हूं। इतिहास में जागता हूं, फिर भी इतिहास में जाने के लिए जी रहा हूं, मर रहा हूं, हंस रहा हूं, रो रहा हूं, अपने ही इतिहास को ढो रहा हूं। दिल में चैन नहीं, मन को यकीन नहीं कि क्या वाकई इतिहास से आ रहा हूं, इतिहास में जा रहा हूं?

इतिहास मेरा है। मैं उसका हूं। आने वाले लोग मुझे पढ़ेंगे, मेरी जीवनी पढ़ेंगे कि कभी हुआ था वह, जो अपने वक्त का बड़ा ही संघर्षकारी कवि था; अपने वक्त का टॉप का कवि, कथाकार, आलोचक, ऑल राउंडर था। बड़ा ही गोष्ठीवाज था, गप्पबाज था, दुश्मनों का दुश्मन था, यारों का यार था, साहित्य के तिलिस्म का भूतनाथ था, पूरा ‘ऐयार’ था !

हर शख्स लेखक होने से पहले अपने बारे में सोचता है और ऐसे ही सोचता है और साहित्य की छत पर खड़े होकर देखता रहता है कि कब इंद्र भगवान अपना स्पेशल विमान उसके लिए भेज रहे हैं और वह कब पद्मश्री से ‘पदाम श्री’ और छद्मश्री से ‘छदाम श्री’ हुआ जाता है।

हर हिंदी वाला ऐसे ही सोचता है। जितना वह रचना के बारे में सोचता है, उससे अधिक उसके छपने के बारे में, उससे भी ज्यादा उसके चर्चित होने के बारे में, फिर उसके किसी सम्मान की लिस्ट में आ जाने और जैसे-तैसे उसे झटक लेने के बारे में सोचता रहता है। यही उसका असली संघर्ष, आत्म-संघर्ष, वर्ग-संघर्ष, जाति-संघर्ष, धर्म-संघर्ष, जेंडर-संघर्ष होता है।

हिंदी के औसत साहित्यकार की समूची. मेधा, सारी रचनात्मकता, वचनात्मकता, खर्चनात्मकता, अर्चनात्मकता और दूसरों की भर्त्सनात्मकता में निपट जाती है। यही साहित्य का और साहित्यकार का आत्म-संघर्ष है। बिना इसके साहित्यकार, साहित्यकार नहीं होता। आजकल सभी एक जैसे संघर्ष में लगे दिखते हैं। आप किसी से पूछिए, फौरन जवाब मिलेगा- मैं दस साल से घिस रहा हूं… मैं बीसियों वर्ष से पिस रहा हूं… मैं तीस साल से लटका हुआ हूं, लेकिन मंडी हाउस का गोल चक्कर पार नहीं कर पाता, – ज्ञान की पीठ पर भी सवारी नहीं गांठ पाता, बुकर की सीट भी बुक नहीं कर पाता।

समझ में आया कि इसीलिए हिंदी का हर – साहित्यकार क्षुब्ध, खिसियाता, झुंझलाता, . कुद्ध, गुर्राता, वर्राता, गुर्राता नजर आता है। जीवन भर माल-मलाई काटने के बाद भी वह हमेशा चिर उपेक्षित, चिर वंचित प्राणी होता है, जिसकी स्थायी शिकायत होती है कि उसका दाय, उसका हक उसे नहीं मिला।

आज भी नए से नया लेखक और सोशल । मीडिया का खिलाड़ी लेखक अपने को गुरुदत्त की प्यासा का हीरो समझता है और उसकी तर्ज पर अपनी पैरोडी करता रहता है- जाने वो कैसे कवि थे जिनकी हर कविता को इनाम मिला/हमने तो जबएक ठो मांगा, हमको तो लात मिला।

कोई हम जैसा ऐसों की दिलजोई करने की कोशिश करे कि हे कवि, तू कविता कर, फल की चिंता न कर, तो अगला कहेगा, … ये गीता का ज्ञान अपने पास रख। हम भी जानते हैं कि तू किस-किस से सेटिंग और बैटिंग करके बैठा है। हम साठ साल से कलम घिस रहे हैं, लेकिन एक सेट नहीं हुआ।

कविता बदल गई, कहानी बदल गई, मीडियम बदल गए, मीडिया बदल गया, लेकिन साहित्येपणा न बदली। साहित्य के इतिहास में जाने की ख्वाहिश न बदली। कोई कहता है कि उसे उसने इतिहास में न जाने दिया, तो कोई कहता कि इसने न जाने दिया। कई कहते रहे कि इंदिरा आंटी ने न जाने दिया, तो इन दिनों कई कहते हैं कि मोशा ने न जाने दिया।

मैं तो कहता हूं-हे लेखक ! जब इतिहास का ही अंत हो गया; इतिहास ही नहीं बचा, तो मुसाफिर जाएगा कहां? अब इतिहास एक नहीं, अनेक हैं। आज सबके अपने-अपने इतिहास हैं। अगर इतिहास में जाना ही चाहता है, तो अपना इतिहास लिख, अपने इतिहास में ही जा!

सुधीश पचौरी हिंदी साहित्यकार

I come from history. I am going into history. I sleep in history. I wake up in history, yet I live, die, laugh, and cry, carrying my own history, all for the sake of entering history. There is no peace in my heart, no certainty in my mind, whether I am truly coming from history, going into history?

History is mine. I belong to it. Future generations will read about me, they will read my biography, that there once was a man who was a great struggling poet of his time; a top poet, storyteller, critic, an all-rounder of his time. He was a great conversationalist, a gossipmonger, an enemy of his enemies, a friend of his friends, the master of the literary labyrinth, a complete trickster!

Every person, before becoming a writer, thinks about himself, and thinks in this way, standing on the rooftop of literature, waiting to see when Lord Indra will send his special aircraft for him, and when he will be transformed from a mere recipient of the Padma Shri to a “Padam Shri” and from a pseudo-recipient to a “Chhadam Shri.”

Every Hindi writer thinks like this. He thinks more about getting published than about the writing itself, even more about becoming famous, and then about getting on some list of awards and somehow snatching one. This is his real struggle, his self-struggle, class struggle, caste struggle, religious struggle, gender struggle.

The entire intellect of the average Hindi writer, all his creativity, eloquence, extravagance, devotion, and criticism of others, is consumed in this. This is the self-struggle of literature and the writer. Without this, a writer is not a writer. Nowadays, everyone seems to be engaged in the same struggle. Ask anyone, and you’ll get an immediate answer: “I’ve been toiling for ten years… I’ve been struggling for twenty years… I’ve been stuck for thirty years, but I can’t even get past the Mandi House roundabout,” – I can’t even get a ride on the back of knowledge, I can’t even book a seat for the Booker Prize.

It became clear that this is why every Hindi writer appears frustrated, resentful, irritated, angry, growling, and grumbling. Even after enjoying all the perks of life, he remains a perpetually neglected, perpetually deprived being, whose constant complaint is that he hasn’t received his due, his rightful share.

Even today, the newest writers and social media-savvy authors consider themselves the hero of Guru Dutt’s “Pyaasa” and keep parodying him in the same vein: “What kind of poets were they whose every poem received an award? / When we asked for just one, we got a kick instead.”

If someone like me tries to console them, saying, “O poet, write your poetry, don’t worry about the results,” the next person will say, “…Keep this Gita-like wisdom to yourself. We also know who you’ve been making deals and connections with. We’ve been writing for sixty years, but nothing has worked out.”

Poetry has changed, stories have changed, mediums have changed, the media has changed, but the literary ambition hasn’t changed. The desire to enter the annals of literary history hasn’t changed. Some say that someone prevented them from entering history, while others say that someone else prevented them. Many used to say that Indira Gandhi didn’t let them, and these days many say that Modi didn’t let them.

I say this: O writer! When history itself has ended; when there is no history left, where will the traveler go? Now there isn’t one history, but many. Today, everyone has their own history. If you want to enter history, then write your own history, and enter your own history!

Sudheesh Pachauri, Hindi writer