December 2, 2025 in Hindi
In Hindi, protest is a request.
हिंदी में विरोध ही अनुरोध
क्या लिखा ? कैसे लिखा ? किस क्वालिटी का लिखा ? कब लिखा ? कहां छपा ? उसे पढ़ा गया कि नहीं पढ़ा गया ? ‘रिव्यू’ हुए कि नहीं? चर्चा हुई कि नहीं? किसी बड़े ने उल्लेख किया कि नहीं? ये सब अब बेकार की बातें हैं। असल बात है कि आप विरोध के लेखक हैं कि अनुरोध के ? आप सत्ता, व्यवस्था के विरोध में हैं कि नहीं? हम पहले गुरुदत्त की तरह अपने को ‘सिस्टम’ का ‘विक्टिम’ दिखाते हैं, फिर अंत में गाने लगते हैं कि ये दुनिया अगर मिल भी जाए तो क्या है?
यह हिंदी का विरोध-युग है। यहां रचना है। प्रतिरोध ही रचना है। विरोध-अनुरोध के विलोम में सब कुछ दो टूक है: सहमति विरोध ही फासिज्म है, चमचागीरी है, चापलूसी है, गुलामी है। इसके बरक्स असहमति आजादी है, जनतंत्र है, साहित्य है। असहमति ही कविता, कहानी और आलोचना है। असहमति का सौंदर्य ही असली सौंदर्य है। उसी का मूल्य है।
सहमति ‘लिमिटेड’ होती है, ससीम होती है, जबकि असहमति ‘अनलिमिटेड’ होती है, असीम होती है। असहमति ‘नेति-नेति’ होती है।
जिस नेति-नेति तक बड़े-बड़े ज्ञानी-ध्यानी वेदोपनिषदों को पढ़-गुनकर पहुंचे, वहां आज का लेखक अपनी आंख खोलते ही पहुंच जाता है। हां-हां करना, जी-जी करना, हां जी-हां जी करना, जी हां-जी हां करना, सर-सरकरना सिर्फ चापलूस, चमचा और दासानुदास बनाता है।
कभी कहा जाता था कि वियोगी होगा पहला कवि, आजकल चलता है- विरोधी होगा पहला कवि या विद्रोही होगा पहला कवि या ‘प्रोटेस्टर’ होगा पहला कवि या ‘बोक’ होगा पहला कवि या ‘प्रोवोक’ होगा पहला कवि। जीवन में हर कोई किसी न किसी का चमचा, करछुल, चीमटा बनकर काम चलाता है। इन दिनों के लेखन में
‘ च-कार’ की जगह ‘न-कार’ ही सब कुछ है। यूं अन्य भारतीय भाषाएं अपने विरोधी तेवरों के लिए बहुत इतराती हैं, पर हिंदी वाला अपने विरोधी होने का ढिंढोरा नहीं पीटता। इसीलिए बहुत भाषा लेखकों मीडिया से लोग उसे विरोध की जगह अनुरोध की समझ लेते हैं। यकीन न हो, तो हिंदी के की विरोधी परंपरा को देख लें। सोशल में तो ऐसे लेखकों की भरमार ही है।
यहां एक से एक विरोधी लेखक हैं। कोई जन्मजात विरोधी है, तो कई अनुरोधी से विरोधी हुएलेखक हैं, तो कई विरोधियों के भी धुर विरोधी हैं। ही और तो और, हिंदी में एक अलंकार का नाम विरोधाभास रख दिया गया है। अगर विरोध हिंदी की भाषा न होती, तो क्या उसके एक अलंकार का नाम ही विरोध से शुरू होता ?
हिंदी ऐसी कमाल की भाषा है कि उसका मुंह ही नहीं, मुहावरा तक विरोध का मुहावरा है और शायद इसीलिए यह कमाल है कि एक से एक विरोधी लेखक होने के बावजूद उसके एक भी लेखक को किसी ने ‘टच’ नहीं किया। यही हिंदी का हुनर है। बाकी भारतीय भाषाओं के विरोधी लेखक आसानी से पकड़ में आ जाते हैं, सजा पाते हैं और चर्चा में आ जाते हैं, जबकि हिंदी में एक से एक विरोधी लेखक होने के बावजूद कोई किसी को ‘टारगेट’ नहीं कर सका है।
इसीलिए मैं कहता हूं कि अगर विरोध की कला सीखनी हो, तो हिंदी से सीखें कि विरोध भी करते रहें, चर्चा भी कराते रहें, लेकिन मजाल कि कोई कुछ बिगाड़ पाए। कारण यह है कि हिंदी दोहरे-तिहरे अर्थ की मास्टर है, इसीलिए इसमें विरोधाभास नाम का अलंकार सक्रिय रहता है, जिसकी परिभाषा हेरा-फेरी को सही ठहराती है-जहं विरोध सो लगत है होत न सांच विरोध, यानी जहां विरोध जैसा लगे, वास्तव में विरोध न हो, यानी हिंदी में विरोध भी अनुरोध हो सकता है।
हिंदी में ‘ब्याज निंदा’ व ‘ब्याज स्तुति’ नामक कभी स्तुति दो अलंकार और भी हैं, जिनके चलते निंदा भी स्तुति सी नजर आती है और कभी भी निंदा सी नजर आती है। इसी तरह, हिंदी में तो एक गाने में भी ‘ना-ना’ का मतलब ‘हां-हो जाता है, जिसमें नायिका गाती है कि ना-हां’ ना करते प्यार तुम्हीं से कर बैठे।
सुधीश पचौरी हिंदी साहित्यकार
What did you write? How did you write it? What quality was it? When was it written? Where was it published? Was it read or not? Were there reviews? Was it discussed or not? Did any prominent people mention it or not? All of this is useless now. The real question is: are you a writer of protest or a request? Are you against power and the system or not? Like Guru Dutt, we first portray ourselves as victims of the system, then finally start singing about how even if we get this world, what is there?
This is the era of protest in Hindi. Here, there is creation. Resistance is creation. In the opposite of protest and request, everything is clear: agreement is fascism, sycophancy, flattery, slavery. In contrast, dissent is freedom, democracy, literature. Dissent is poetry, story, and criticism. The beauty of dissent is true beauty. Only that has value.
Agreement is limited, finite, while disagreement is unlimited, limitless. Disagreement is “neti-neti.”
The Neti-Neti that great scholars and meditators reached after studying the Vedas and Upanishads, today’s writers reach it as soon as they open their eyes. Saying yes, yes, yes, yes, yes, and shirking only creates a sycophant, a flatterer, and a servile slave.
It was once said that the first poet would be a person of sorrow, but nowadays it’s more like an opponent, a rebel, a protester, or a provocateur. In life, everyone works as someone’s sycophant, a ladle, or a tong. In today’s writing,
Instead of the “ch-kar,” “na-kar” is everything. While other Indian languages boast of their oppositional stances, Hindi doesn’t boast about its oppositional nature. That’s why many writers in the media mistake requests for protests. If you don’t believe it, just look at Hindi’s tradition of opposition. Social media is rife with such writers.
There are many oppositional writers here. Some are born opponents, many have become opponents from requests, and many are staunch opponents of their opponents. Moreover, a figure of speech in Hindi is called “contradiction.” If opposition weren’t a Hindi language, would the name of one of its figures of speech even begin with “opposition”?
Hindi is such a remarkable language that not only its mouth, but even its idioms are idioms of opposition. Perhaps that’s why, despite having so many oppositional writers, not a single one has been touched. This is the genius of Hindi. Dissenting writers in other Indian languages are easily caught, punished, and brought into the spotlight, whereas in Hindi, despite the abundance of dissenting writers, no one has been able to target anyone.
That’s why I say that if you want to learn the art of dissenting, learn from Hindi: keep protesting and keep discussing, but dare not let anyone do anything wrong. The reason is that Hindi is a master of double and triple meanings, which is why the figure of speech called paradox is active in it, whose definition justifies manipulation: “Jahan Virodh So Lagat Hai Hot Na Sach Virodh,” meaning that where it seems like opposition, it is not actually opposition. In Hindi, opposition can also be a request.
In Hindi, there are two other figures of speech called “Byaaj Ninda” (interest condemnation) and “Byaaj Stuti,” which sometimes make criticism seem like praise and sometimes like criticism. Similarly, in Hindi, there’s a song where the meaning of ‘no-no’ becomes ‘yes’, in which the heroine sings, “No, yes, I should have said no, but I fell in love with you.”
Sudhish Pachauri, Hindi writer
