Heal the Mind First – The Inspiring Teaching of Guru Nanak Dev Ji

May 19, 2026 in Stories

Heal the Mind First – The Inspiring Teaching of Guru Nanak Dev Ji

People often rush to treat physical illnesses but ignore the suffering of the mind. Centuries ago, Guru Nanak Dev Ji taught that a healthy and peaceful mind is the true foundation of a happy life. This inspiring story from his childhood beautifully explains the importance of mental and spiritual well-being.

Young Nanak Deeply Engaged in Service

From an early age, Guru Nanak Dev Ji loved serving saints and holy men. During his teenage years, he became so absorbed in devotion and service that he would often forget to eat or drink. As a result, his health started declining and he became physically weak and thin.

Seeing the condition of his son, his father Mehta Kalu became worried. He called the village’s most respected physician, Vaidya Haridas, to examine and treat young Nanak.

The Conversation Between the Physician and Guru Nanak

Vaidya Haridas began checking Guru Nanak Dev Ji’s pulse. At that moment, Nanak asked him,

“What are you doing, Vaidya Ji?”

The physician replied,

“I am checking your pulse to identify your illness so I can provide the right treatment.”

Guru Nanak Dev Ji calmly responded,

“My body is not sick. But if my mind were sick, would you be able to heal it?”

The physician was surprised and confused. He thought the young boy was mocking him. Then Guru Nanak gently said,

“First, heal your own body and mind.”

The Greatest Disease – Fear of Birth and Death

The physician became slightly angry and asked,

“What illness do I have?”

Guru Nanak Dev Ji replied,

“You suffer from the disease of fear — the fear of birth and death. There is no greater illness in this world.”

He further explained that this disease cannot be cured merely by checking a pulse or using medicines.

“When the mind is healthy, physical illness can heal quickly. But if the mind is disturbed, even the best treatments may fail. Fear of death creates suffering, and only surrendering to God can remove this fear.”

The Physician Realized the Truth

The words of Guru Nanak Dev Ji deeply touched Vaidya Haridas. His eyes were opened to a greater spiritual truth. He humbly said to Mehta Kalu,

“Your son is not ill. He is immersed in the love of God. I know how to treat diseases of the body, but I do not know how to heal the diseases of the mind.”

After hearing this, Guru Nanak’s father stopped worrying and instead felt proud of his son’s spiritual wisdom and devotion.

Moral of the Story

This beautiful story teaches us several valuable life lessons:

• Mental peace is just as important as physical health.
• Fear, anxiety, and negativity are the greatest illnesses.
• Spirituality and faith help heal the mind.
• A healthy mind supports a healthy body.
• Inner peace is the true medicine for a happy life.

Conclusion

Guru Nanak Dev Ji’s message is even more relevant in today’s stressful world. Modern life often focuses only on physical fitness while ignoring mental well-being. This story reminds us that true healing begins within the mind.

To live a peaceful and meaningful life, we must first heal the mind before the body.

May 19, 2026 in Stories

पहले मन को करो चंगा – गुरु नानक देव जी की प्रेरणादायक सीख

मनुष्य अपने शरीर की बीमारी का इलाज तो तुरंत करवाता है, लेकिन मन की बीमारी को अक्सर नजरअंदाज कर देता है। गुरु नानक देव जी ने सदियों पहले ही यह संदेश दिया था कि यदि मन स्वस्थ और शांत हो, तो जीवन की बड़ी से बड़ी कठिनाइयों का सामना भी आसानी से किया जा सकता है। उनकी यह प्रेरणादायक कथा आज भी हर व्यक्ति को आत्मचिंतन की राह दिखाती है।

संत सेवा में लीन बालक नानक

गुरु नानक देव जी बचपन से ही संतों और साधुओं की सेवा में अत्यंत रुचि रखते थे। किशोरावस्था में वे सेवा और भक्ति में इतने डूब जाते कि खाना-पीना तक भूल जाते थे। लगातार उपवास और सेवा के कारण उनका शरीर कमजोर और दुबला होने लगा।

जब उनके पिता मेहता कालू ने पुत्र की यह स्थिति देखी, तो वे चिंतित हो उठे। उन्होंने गांव के प्रसिद्ध वैद्य हरिदास को बुलाया ताकि वे बालक नानक का उपचार कर सकें।

वैद्य और गुरु नानक का संवाद

वैद्य हरिदास ने गुरु नानक देव जी की नाड़ी जांचनी शुरू की। तभी नानक जी ने उनसे पूछा,

“वैद्यजी, आप क्या कर रहे हैं?”

वैद्य ने उत्तर दिया,

“मैं आपकी नाड़ी देखकर आपके रोग का पता लगा रहा हूं, ताकि सही इलाज कर सकूं।”

इस पर गुरु नानक देव जी मुस्कुराए और बोले,

“मेरा शरीर बीमार नहीं है। यदि मेरा मन बीमार हो, तो क्या आप उसका इलाज कर पाएंगे?”

वैद्य यह सुनकर आश्चर्यचकित रह गए। उन्हें लगा कि बालक नानक उनकी बातों का मजाक उड़ा रहे हैं। तब गुरु नानक देव जी ने शांत स्वर में कहा,

“पहले अपने तन और मन का इलाज कीजिए।”

सबसे बड़ी बीमारी – जन्म और मृत्यु का भय

वैद्य ने थोड़े क्रोध में पूछा,

“मुझे कौन-सी बीमारी है?”

गुरु नानक देव जी ने उत्तर दिया,

“आप जन्म और मृत्यु की चिंता की बीमारी से पीड़ित हैं। यह संसार की सबसे बड़ी बीमारी है। इसका इलाज केवल नाड़ी देखकर नहीं किया जा सकता।”

उन्होंने आगे समझाया कि मन की बीमारी मृत्यु के भय से पैदा होती है और ईश्वर की शरण में जाने से ही यह भय समाप्त होता है।

“यदि मन स्वस्थ हो, तो तन की बीमारी भी जल्दी दूर हो जाती है। लेकिन यदि मन अस्वस्थ है, तो शरीर का इलाज भी अधूरा रह जाता है।”

वैद्य की आंखें खुल गईं

गुरु नानक देव जी की गहरी और आध्यात्मिक बातों ने वैद्य हरिदास को भीतर तक प्रभावित कर दिया। उन्हें अपनी सीमित सोच का एहसास हुआ। उन्होंने मेहता कालू से कहा,

“आपका पुत्र बीमार नहीं है, बल्कि ईश्वर के प्रेम में डूबा हुआ है। यही सच्चा उपचार है।”

इसके बाद उनके पिता की चिंता गर्व में बदल गई और वे अपने पुत्र की आध्यात्मिकता को समझ पाए।

कहानी से मिलने वाली सीख

इस प्रेरणादायक प्रसंग से हमें कई महत्वपूर्ण सीख मिलती हैं:

• केवल शरीर नहीं, मन का स्वस्थ होना भी आवश्यक है।
• भय, चिंता और नकारात्मक विचार सबसे बड़ी बीमारियां हैं।
• ईश्वर, ध्यान और सकारात्मक सोच मन को शांति देते हैं।
• मानसिक शांति से शारीरिक स्वास्थ्य भी बेहतर होता है।
• आध्यात्मिकता जीवन को संतुलित और सुखमय बनाती है।

निष्कर्ष

गुरु नानक देव जी का यह संदेश आज के तनावपूर्ण जीवन में और भी अधिक प्रासंगिक हो गया है। आधुनिक जीवन में लोग शरीर की फिटनेस पर ध्यान देते हैं, लेकिन मानसिक शांति को भूल जाते हैं। यदि मन शांत और सकारात्मक हो, तो जीवन की हर समस्या का सामना सहजता से किया जा सकता है।

इसलिए, जीवन में सच्चा सुख पाने के लिए सबसे पहले अपने मन को चंगा करना जरूरी है।

May 18, 2026 in Stories

Vastu

वास्तु

लंदन में एक व्यापारी ने एक बंगला खरीदा। कुछ साल बाद वह एक वास्तुशास्त्री को अपने घर लेकर आए। हांगकांग के उस प्रसिद्ध वास्तु शास्त्री को एयरपोर्ट लेने वे स्वयं रास्ते में जब कोई कार उन्हें ओवर-टेक करने की कोशिश करती, तो वे बड़ी शांति से उसे रास्ता दे देते थे।

वास्तु शास्त्री ने हंसते हुए कहा कि आप बहुत सुरक्षित गाड़ी चलाते हैं। उसने हंसते हुए कहा कि लोग अक्सर किसी जरूरी काम के लिए ओवरटेक करते हैं, ऐसे में हमें उन्हें रास्ता दे देना चाहिए। घर के पास की सड़क संकरी थी। आदमी ने कार धीमी कर ली। तभी अचानक एक बच्चा भागते हुए उनकी कार के आगे से सड़क पार कर गया। वो उसी गति से चलते हुए ध्यान से उसी ओर देखते रहे। अचानक एक और बच्चा भागते हुए कार के आगे से निकल गया। वास्तुशास्त्री हैरान हो गया। आदमी ने सहजता से कहा कि कोई बच्चा ऐसे भाग रहा है, तो अक्सर उसके पीछे कोई और दौड़ रहा होता है। वास्तु शास्त्री इस पर जोर से हंसे।

घर के बाहर पहुंचकर दोनों कार से उतरे, तो कुछ पक्षी तेजी से उड़ते दिखें। यह देखकर आदमी ने वास्तुशास्त्री को कुछ देर रुकने के लिए कहा और बताया कि शायद कुछ बच्चे पेड़ से लीचियां तोड़ रहे हैं। हमारे अचानक पहुंचने से डर के मारे कोई बच्चा पेड़ से गिर सकता है।

वास्तु शास्त्री बड़ी संयत आवाज में बोले, ‘मित्र, आपको किसी वास्तुशास्त्री के उपाय की जरूरत नहीं है। जहां आप जैसे विवेकी व दूसरों की भलाई सोचने वाले व्यक्ति होंगे, वो स्थान वास्तु नियमों के अनुसार बहुत पवित्र व सुखदायी ही होगा।

A businessman in London purchased a bungalow. A few years later, he brought a Vastu expert to his home. He personally went to the airport to pick up the renowned Vastu expert from Hong Kong. On the way back, whenever another car attempted to overtake them, he would calmly yield the right of way.

The Vastu expert remarked with a smile, “You drive very safely.” The businessman smiled in return and replied, “People often overtake because they are rushing to attend to some urgent matter; in such instances, we ought to make way for them.” The road leading to the house was narrow, so the man slowed down his car. Just then, a child suddenly darted across the road right in front of their vehicle. Maintaining his steady pace, the man kept his gaze fixed intently in that direction. Suddenly, another child came running across the road, passing right in front of the car. The Vastu expert was astonished. The man calmly explained, “If a child is running like that, it is often because someone else is chasing after them.” The Vastu expert laughed heartily at this.

Upon reaching the house, both men stepped out of the car and noticed a flock of birds taking flight in a flurry. Observing this, the man asked the Vastu expert to wait a moment, explaining that some children might be up in the trees picking lychees. “If we were to arrive abruptly, one of the children might panic and fall from the tree out of fear.”

The Vastu expert spoke in a voice filled with profound composure: “My friend, you have no need for any remedies or advice from a Vastu expert. Wherever a person as discerning and benevolent—one who constantly seeks the well-being of others—as you resides, that place is, by its very nature, inherently sacred and blissful in accordance with all the principles of Vastu.”

May 11, 2026 in Stories

Guru Dakshina

गुरु दक्षिणा

एक ऋषि के पास एक युवक ज्ञान के लिए पहुंचा। ज्ञान प्राप्ति के बाद शिष्य ने गुरु दक्षिणा में गुरु को कुछ देना चाहा। गुरु ने दक्षिणा के रूप में वह चीज मांगी, जो बिलकुल व्यर्थ हो या जिसका जीवन में कोई उपयोग नहो। शिष्य व्यर्थ चीज की खोज में निकल पड़ा। उसने मिट्टी की ओर हाथ बढ़ाया, तो मिट्टी बोल पड़ी, ‘तुम मुझे व्यर्थ समझ रहे हो? तुम्हें पता नहीं है कि इस दुनिया का सारा वैभव मेरे ही गर्भ से प्रकट होता है? ये वनस्पतियां, ये रूप, रस व गंध सब कहां से आते हैं?’ शिष्य आगे बढ़ गया।

थोड़ी दूर पर उसे एक पत्थर मिला। शिष्य ने जैसे ही हाथ बढ़ाया तो पत्थर से आवाज आई, ‘तुम मुझे बेकार क्यों मान रहे हो? तुम अपने भवन किससे बनाते हो? मंदिरों में किससे गढ़ कर देव प्रतिमाएं स्थापित की जाती हैं?’ यह सुनकर शिष्य ने अपना हाथ खींच लिया। वह सोचने लगा कि आखिर व्यर्थ क्या हो सकता है? सृष्टि का हर पदार्थ अपने आप में उपयोगी है, तो ऐसा क्या है, जो मैं गुरुजी को दक्षिणा में दे सकूं ? रास्ते में उसे एक संत मिले तो युवक ने उन्हें अपनी बात बताई।

संत मुस्कराए और युवक से कहा ‘व्यर्थ चीजें वह’नहीं होती हैं, जिनका सीधे तौर पर आपके जीवन में कोई कार्य नहीं होता, बल्कि व्यर्थ की चीजें वह हैं, जिनसे किसी का कोई भला नहीं हो सकता। व्यर्थ और तुच्छ वह है, जो दूसरों को व्यर्थ और तुच्छ समझता है। भीतर का अहंकार ही एक ऐसा तत्व है, जिसका कहीं कोई उपयोग नहीं। यह सुनकर शिष्य सीधा गुरु जी के पास गया और उनके पैरों में गिर पड़ा, क्योंकि अब वह गुरु को दक्षिणा में अपना अहंकार देने आया था।

A young man approached a sage in search of knowledge. Upon attaining that knowledge, the disciple wished to offer something to his Guru as Guru Dakshina (a traditional offering of gratitude to a teacher). As his offering, the Guru requested something that was utterly useless—something that served absolutely no purpose in life. The disciple set out in search of such a worthless object. He reached out his hand toward the soil, but the soil spoke up: “Do you consider me worthless? Do you not realize that all the splendor of this world emerges from my very womb? From where do these plants—these forms, flavors, and fragrances—all originate?” The disciple moved on.

A short distance away, he came across a stone. Just as the disciple reached out his hand toward it, a voice emanated from the stone: “Why do you deem me useless? What do you use to construct your dwellings? What is it that is carved to create the divine idols installed in your temples?” Hearing this, the disciple withdrew his hand. He began to ponder: what, then, could possibly be considered truly useless? If every element of creation holds utility in its own right, what remains that I could possibly offer to my Guru as Dakshina? Along the way, he encountered a saint and shared his dilemma with him.

The saint smiled and said to the young man, “Useless things are not merely those that serve no direct function in your life; rather, truly useless things are those that bring no benefit to anyone. That which is truly worthless and trivial is the entity that perceives others as worthless and trivial. The ego residing within—that is the sole element that serves absolutely no useful purpose anywhere.” Upon hearing this, the disciple went straight to his Guru and fell at his feet, for he had now come to offer his own ego as his Guru Dakshina.

May 4, 2026 in Stories

Qualities

गुण

उसने दसवीं, बारहवीं और कॉलेज की परीक्षा में पूरे जिले में टॉप किया था। इस सफलता के बावजूद उसके माता-पिता उससे खुश नहीं थे। दरअसल, शोभित पढ़ाई के अपने घमंड में तमीज से बात नहीं करता था। दूसरों का मजाक उड़ाता था।

खैर, अब नौकरी ढूंढ़ने की बारी थी। लिखित परीक्षा वह पास कर लेता था। पर, अपने घमंडी रवैये के कारण वह इंटरव्यू में पास होने से रह जाता था। शोभित को यह समझ नहीं आ रहा था कि उसे खुद को बदलने की आवश्कता है।

एक दिन शोभित की मुलाकात स्कूल के अपने प्रिय टीचर से हुई। वह उन्हें बहुत मानता था। शोभित ने उन्हें सारी बात बताई। टीचर शोभित की समस्या समझ गए और उसे अगले दिन घर बुलाया।

शोभित जब वहां पहुंचा, तो सर घर पर मिक्स सब्जी पका रहे थे। दोनों बातें करने लगे। थोड़ी देर बाद सर ने शोभित से कहा, ‘देखो, सब्जी पक गई या नहीं?

शोभित ने बताया कि सब्जी पक चुकी है। वह गैस बंद करने लगा, तो सर ने उसे रोक दिया। उससे पूछा, ‘तुमने कैसे जाना कि सब्जी पक चुकी है? शोभित ने कहा, ‘मैंने आलू चेक किया था।’

सर ने अब गंभीरता से कहा, ‘क्या सिर्फ एक आलू से जाना जा सकता है कि सब सब्जियां पक गई हैं? तुम्हें और सब्जियां भी देखनी चाहिए थीं। इसी तरह मनुष्य कई गुणों से बना है। पढाई-लिखाई एक गुण है। इसके साथ ही अच्छा व्यवहार, बात करने का सलीका, सही दृष्टिकोण, ये भी होने जरूरी हैं। तुमने एक गुण पर ही ध्यान दिया। जब कोई इंटरव्यू लेता है, तोतुमउसे कहीं से पके और कहीं से कच्चे लगते हो। अधपकी सब्जी किसी को पसंद नहीं आती।’ शोभित अपनी गलती समझ गया।

He had topped the entire district in his tenth-grade, twelfth-grade, and college examinations. Despite this success, his parents were not pleased with him. In truth, blinded by his academic arrogance, Shobhit lacked basic manners when speaking to others; he would often mock them.

Well, now it was time to look for a job. He would successfully clear the written examinations, but due to his haughty attitude, he consistently failed to pass the interviews. Shobhit simply could not grasp the fact that he needed to change himself.

One day, Shobhit ran into his favorite school teacher—a man he held in very high esteem. Shobhit confided in him and explained the entire situation. The teacher understood the root of Shobhit’s problem and invited him over to his home the following day.

When Shobhit arrived, his teacher was in the kitchen, cooking a mixed vegetable curry. The two began to chat. After a while, the teacher said to Shobhit, “Here, check and see if the curry is cooked yet.”

Shobhit confirmed that the curry was indeed cooked. As he reached out to turn off the stove, the teacher stopped him. He asked, “How did you determine that the curry is ready?” Shobhit replied, “I checked a potato.”

The teacher then spoke with great seriousness: “Can one truly determine if all the vegetables are cooked simply by checking a single potato? You should have checked the other vegetables as well. In the same way, a human being is composed of many different qualities. Education is just one such quality. Alongside it, one must also possess good manners, a refined way of speaking, and the right perspective. You focused solely on that one quality. When someone interviews you, you appear to them as if you are ‘cooked’ in some aspects, yet ‘raw’ in others. And no one likes a half-cooked dish.” Shobhit finally realized his mistake.

March 18, 2026 in Stories

what is the greatest lesson of life?

एक बार भगवान बुद्ध एक गांव में प्रवचन दे रहे थे। प्रवचन समाप्त होने के बाद, एक आदमी ने उनसे पूछा, ‘भगवान, आपने आज बहुत सी बातें बताईं, लेकिन जीवन की सबसे बड़ी ‘सीख क्या है ?’

बुद्ध ने आदमी की तरफ देखा। अपनी मुट्ठी में रेत भरी और फिर मुट्ठी को ऊपर उठाकर कहा, ‘तुम इस रेत को अपनी मुट्ठी में कितनी देर तक पकड़कर रख सकते हो ?

‘वह आदमी हैरान रह गया। उसने य पूछा, ‘क्या मतलब? यह तो बहुत आसान है।’ बुद्ध ने मुस्कुराते हुए कहा, ‘नहीं, यह इतना आसान नहीं है। अगर तुम इस रेत को बहुत जोर से पकड़ोगे, तो यह तुम्हारी मुट्ठीं से फिसल जाएगी। अगर तुम इसे बहुत ढीला छोड़ोगे, तो हवा इसे उड़ा देगी। जीवन में भी यही बात लागू होती है। हम अपनी खुशियों, अपने रिश्तों, अपने सपनों को पकड़कर रखने की कोशिश करते हैं। हम जितना ज्यादा इन्हें पकड़ने की कोशिश करते हैं, उतना ही वे हमारे हाथों से फिसलने लगते हैं।’ उसने कहा, ‘तो फिर हमें क्या करना चाहिए?’

बुद्ध ने कहा, ‘हमें रेत को प्यार से, सहजता से पकड़ना चाहिए। हमें अपनी खुशियों का, रिश्तों का, अपने सपनों का आनंद लेना चाहिए। जब तक वे पास हैं, तब तक हम उनका आनंद लें। जब वे हमारे पास से चले जाएं, तो हमें उन्हें जाने देना चाहिए।’

Once, Lord Buddha was delivering a discourse in a village. After the discourse concluded, a man asked him, “Lord, you have shared many insights today, but what is the greatest lesson of life?”

Buddha looked at the man. He scooped up a handful of sand into his fist, then raised his hand and asked, “For how long can you hold this sand within your fist?”

The man was puzzled. He asked, “What do you mean? That is quite simple.” Smiling, Buddha replied, “No, it is not that simple. If you clutch the sand too tightly, it will slip through your fingers. If you hold it too loosely, the wind will blow it away. The same principle applies to life. We try to hold onto our happiness, our relationships, and our dreams. Yet, the harder we try to cling to them, the more they begin to slip away from our grasp.” The man then asked, “In that case, what should we do?”

Buddha replied, “We should hold the sand with love and ease. We should simply cherish our happiness, our relationships, and our dreams. As long as they are near, let us enjoy them; and when they eventually depart from us, we must let them go.”

March 13, 2026 in Stories

Right Intentions Yield Good Results

सही नीयत अच्छे फल

एक व्यापारी बहुत कर्ज में था और साहूकार बड़ा खतरनाक आदमी था। एक सुबह साहूकार व्यापारी के पास आया। सर्दियों की सुबह थी। व्यापारी अपने छोटे से बगीचे में धूप में बैठा हुआ था। जहां वह बैठा था, वहां बाग में काले-सफेद पत्थर करीने से लगे हुए थे। उसकी सुंदर युवा बेटी भी उसके साथ बैठी हुई थी। साहूकार तो उसे धमकी देने आया था कि यदि उसने समय-सीमा के भीतर धन नहीं चुकाया, तो उसे 20 साल के लिए जेल में डाल दिया जाएगा, लेकिन वह उसकी सुंदर बेटी को देखकर मुग्ध हो गया।

ही उसने प्रस्ताव रखा, ‘मैं जानता हूं कि तुम अपना कर्ज नहीं चुका सकते और मैं यह भी जानता हूंकि कानूनी तौर पर तुम्हें कम से कम बीस साल के लिए जेल में डाला जा सकता है। तुम अभी सत्तर साल के करीब हो। जेल में तुम्हारा जीवन बीत जाएगा। मैं दयालु हूं, मैंने हमेशा ही तुम पर दया दिखाई है। मैं तुम्हें एक अवसर दूंगा। मैं बाग से दो पत्थर लूंगा- एक सफेद और एक काला। उनको अपने झोले में डालूंगा और फिर तुम्हारी बेटी को झोले में से एक पत्थर निकालना होगा। अगर वह सफेद पत्थर निकालती है, तो तुम है, तो तुम कर्ज से मुक्त हो जाओगे और तुम्हारी बेटी को भी कुछ नहीं होगा। अगर वह काला पत्थर निकालती है, तो तुम कर्ज से मुक्त हो जाओगे, लेकिन तुम्हें अपनी बेटी का विवाह मुझसे करना होगा।’ बहुत झिझकते हुए पिता और बेटी मान गए, क्योंकि और कोई चारा ही न था। साहूकार ने दो पत्थर लिए। जब वह दो पत्थर ले रहा था, तब बूढ़ा व्यापारी नहीं देख पाया, क्योंकि उसकी आंखों में आंसू भरे हुए थे, लेकिन लड़की की तेज आंखों ने देख लिया कि साहूकार ने दो काले ही पत्थर उठाए हैं। अब ऐसी स्थिति में सामान्य तर्क विफल हो जाता है। क्या किया जाए? झोले में दोनों काले पत्थर हैं। सामान्य तर्क कहता है कि साहूकार का भांडा फोड़ दिया जाए, लेकिन तब वह नाराज हो जाता और बदला लेते हुए व्यापारी को तुरंत जेल में डाल देता। उसे नाराज करना ठीक नहीं था। फिर क्या किया जाए? क्योंकि निकलना तो काला पत्थर ही है।

लड़की ने भांडा नहीं फोड़ा, न ही उसने कोई बहस की कि उसने दोनों काले पत्थर झोले में क्यों डाले? उसने झोलेसे एक पत्थर निकाला और कंपकंपाते हाथों से उसे जमीन पर गिरा दिया- वह बाकी पत्थरों में मिल गया। वहां कई पत्थर थे। उसे खोज पाना असंभव था। वह जोर-जोर से क्षमा मांगने लगी। उसने एक समाधान सुझाया कि झोले में जो पत्थर बचा है, हम वह देख लेते हैं। यदि वह काला है, तो जो मैंने निकाला, वह सफेद रहा होगा। यदि वह सफेद है, तो दूसरा काला रहा होगा। साहूकार कुछ भी न कर पाया। वह विफल हो गया। गलत नीयत से अच्छे फल नहीं मिलते।

लड़की ने भांडा नहीं फोड़ा, न ही उसने कोई बहस की। उसने झोले से एक पत्थर निकाला और कंपकंपाते हाथों से उसे जमीन पर गिरा दिया, वह बाकी पत्थरों में मिल गया।

A merchant was deeply in debt, and his moneylender was a rather dangerous man. One morning, the moneylender came to visit the merchant. It was a winter morning. The merchant was sitting in the sunlight in his small garden. The spot where he sat was paved with neatly arranged black and white stones. His beautiful young daughter was sitting there with him. The moneylender had come to threaten him—warning that if he failed to repay the money within the stipulated time, he would be thrown into prison for twenty years—but upon seeing the merchant’s beautiful daughter, he became captivated.

He immediately put forward a proposal: “I know that you cannot repay your debt, and I also know that, legally speaking, you could be imprisoned for at least twenty years. You are nearly seventy years old now; your entire remaining life would be spent behind bars. I am a compassionate man; I have always shown you mercy. I will offer you a chance. I will select two stones from the garden—one white and one black. I will place them into my pouch, and then your daughter must reach into the pouch and draw out a single stone. If she draws the white stone, you will be absolved of your debt, and no harm will come to your daughter. If she draws the black stone, you will still be absolved of your debt, but you must give your daughter’s hand in marriage to me.” With great hesitation, the father and daughter agreed, for they had no other choice. The moneylender picked up two stones. As he was selecting the stones, the old merchant could not see clearly, for his eyes were filled with tears; however, the girl’s sharp eyes noticed that the moneylender had, in fact, picked up two black stones. Now, in such a situation, conventional logic fails. What was to be done? Both stones in the pouch were black. Conventional logic suggested exposing the moneylender’s deceit; however, doing so would only enrage him, and in an act of retaliation, he would immediately have the merchant thrown into prison. Angering him was not a wise course of action. So, what could be done? After all, whichever stone was drawn, it was bound to be black. The girl did not expose the deception, nor did she offer any argument as to why she had placed both black stones into the bag. She drew a stone from the bag and, with trembling hands, let it fall to the ground—where it blended in with the other stones. There were many stones lying there; finding the specific one was impossible. She began pleading profusely for forgiveness. She then proposed a solution: “Let us simply look at the stone remaining in the bag. If it is black, then the one I dropped must have been white. If it is white, then the other one must have been black.” The moneylender was rendered helpless; he had been outwitted. Ill intentions never yield good results.

The girl did not expose the deception, nor did she offer any argument. She drew a stone from the bag and, with trembling hands, let it fall to the ground, where it blended in with the other stones.

March 10, 2026 in Stories

Renunciation of Ego

अहं का त्याग

एक नदी पहाड़ों से बहते हुए जंगलों, गांवों और शहरों को पार करती हुई एक विशाल रेगिस्तान के किनारे तक पहुंची। उसने अब तक हर बाधा को पार किया था, इसलिए उसे लगा कि वह रेगिस्तान को भी पार कर लेगी।

जैसे ही उसने रेत पर कदम रखा, उसने महसूस किया कि उसका पानी गायब होता जा रहा है। रेत उसका पानी सोख रही थी। नदी इस बात से परेशान हो गई। उसे लगा कि उसका अस्तित्व अब समाप्त होने वाला है। तभी रेगिस्तान ने उसे कहा, ‘आगे बढ़ो नदी, हवा रेगिस्तान पार कर सकती है तो तुम भी।’

नदी ने चिल्लाकर कहा, ‘लेकिन मैं जब भी आगे बढ़ती हूं, रेत मुझे निगल जाती है। हवा तो उड़ सकती है, मैं तो जमीन पर बहती हूं।’

रेगिस्तान ने कहा, ‘तुम अपनी पुरानी जिद और पुराने स्वरूप को पकड़े हुए हो। इस तरह तुम कभी पार नहीं कर पाओगी।’

नदी ने पूछा, ‘क्या भाप बनने के बाद मैं वही ‘मैं’ रहूंगी? क्या मेरा स्वरूप खो नहीं जाएगा?’

रेगिस्तान ने कहा, ‘तुम्हारा स्वरूप बदल जाएगा, पर तुम्हारी असलियत खत्म नहीं होगी। तुम आज भी पानी हो और भाप बनने के बाद भी पानी ही रहोगी। अगर तुम ‘नदी’ होने के अहं को नहीं छोड़ोगी, तो तुम यहीं सूखकर कीचड़ बन जाओगी और हमेशा के लिए खत्म हो जाओगी।’

नदी ने बहुत सोच-विचार किया। अंततः उसने अपना डर छोड़ दिया। वह भाप बनकर ऊपर उठ गई। हवा उसे धीरे से उठाकर कोसों दूर पहाड़ों के पार ले गई। वहां, वह फिर से बरसी और पहले से भी अधिक विशाल नदी के रूप में बहने लगी।

A river flowed from the mountains, past forests, villages, and cities, and reached the edge of a vast desert. It had overcome every obstacle so far, so it thought it could cross the desert as well.

As it stepped onto the sand, it felt its water disappear. The sand was absorbing it. The river became distressed. It felt its existence was about to end. Then the desert said to it, “Move on, river. If the wind can cross the desert, so can you.”

The river cried out, “But every time I move forward, the sand swallows me. The wind can fly, but I flow on the ground.”

The desert said, “You are clinging to your old stubbornness and old form. This way, you will never be able to cross.”

The river asked, “Will I remain the same ‘I’ after I turn into steam? Won’t my form be lost?”

The desert said, “Your form will change, but your essence will not. You are water today, and you will remain water even after you evaporate. If you don’t give up your pride as a ‘river,’ you will dry up here, turn into mud, and disappear forever.”

The river thought deeply. Finally, it gave up its fear. It rose as steam. The wind gently lifted it and carried it miles away, across the mountains. There, it rained again and flowed as an even greater river.

March 2, 2026 in Stories

Humility

विनम्रता

एक गांव में चंद्रभूषण नाम के विद्वान थे। वह थोड़ा अटककर बोलते थे। बावजूद उनकी कथा ऐसी होती थी कि लोग मुग्ध हो जाते थे।

उसी गांव के एक अन्य प्रकांड विद्वान नंबियार को अपने ज्ञान पर बड़ा अहंकार था। वे चंद्रभूषण की लोकप्रियता से मन ही मन ईर्ष्या रखते थे। एक शाम जब नंबियार ने अपनी पत्नी को भी चंद्रभूषण की कथा में बैठे देखा, तो उनका क्रोध सातवें आसमान पर पहुंच गया। उन्होंने भरी सभा में चंद्रभूषण को ‘मूर्ख’ कहकर अपमानित किया।

चंद्रभूषण चुप रहे। सभा बिखर गई। नंबियार ने घर आकर अपनी पत्नी को भी वहां जाने के लिए गुस्सा किया। इस पर पत्नी को भी गुस्सा आ गया। उसने नंबियार के अहं को चुनौती देते हुए कहा, ‘क्यों अपने मुंह मियां मिड्डू बनते हो? कभी सोचा है कि तुम्हें सुनने के लिए लोग क्यों नहीं आते ? मैं तो तुम्हारी जली-कटी रोज सुनती हूं, अब तुम दूसरों को भी नीचा दिखाने लगे। तुम्हें ईर्ष्या के सिवा कोई काम नहीं है?

रात भर नंबियार को नींद नई आई। वह जितना घटना के बारे में सोचते, उतना बेचैन हो उठते। उन्हें अपने व्यवहार पर गहरा पश्चाताप हुआ।

अगली सुबह जब नंबियार क्षमा मांगने के लिए निकले, तो उन्होंने देखा कि कड़ाके की ठंड में चंद्रभूषण स्वयं उनके दरवाजे पर बैठे हैं। नंबियार के पैर छूते हुए चंद्रभूषण बोले, ‘आपने कल सबके सामने मेरा दोष बताकर मुझ पर उपकार किया। मैं रात भर यहां बैठा रहा, ताकि आप बाहर आएं और मैं अपनी कमियों के लिए आपसे क्षमा मांग सकूं।’

चंद्रभूषण की इस अगाध विनम्रता देखकर नंबियार लज्जित हो गया।

There was a scholar named Chandrabhushan in a village. He spoke with a slight stammer. Despite this, his narrations were captivating.

Nambiyar, another renowned scholar from the same village, was proud of his knowledge and secretly jealous of Chandrabhushan’s popularity. One evening, when Nambiyar saw his wife attending Chandrabhushan’s narration, his anger reached its peak. He insulted Chandrabhushan in front of the crowded gathering, calling him a “fool.”

Chandrabhushan remained silent. The gathering dispersed. Nambiyar returned home and reprimanded his wife for attending. This angered his wife as well. Challenging Nambiyar’s ego, she said, “Why do you pretend to be such a fool? Have you ever wondered why people don’t come to listen to you? I hear your rants every day, and now you’re belittling others. Do you have nothing else to do except be jealous?”

Nambiyar couldn’t sleep the whole night. The more he thought about the incident, the more restless he became. He felt deep remorse for his behavior.

The next morning, when Nambiyar went out to apologize, he found Chandrabhushan himself sitting at his door in the bitter cold. Touching Nambiyar’s feet, Chandrabhushan said, “You did me a favor by revealing my faults to everyone yesterday. I sat here all night so that you would come out and I could apologize for my shortcomings.”

Nambiyar was embarrassed by Chandrabhushan’s immense humility.