When he joined Tulsi, he left the Left.

तुलसी के हुए तो वाम से गए

हिंदी के एक आचार्य ने कहा कि तुलसी पर बात करने को तरस गया। आचार्य जीवित होते, तो पूछता कि सर जी! इतने दिनों तक हिंदी के सर्वेसर्वा रहकर भी तुलसी पर बात करने को कैसे तरस गए ? क्या किसी ने सेंसर लगाया ? आप तो जब चाहते, तुलसी पर बात कर सकते थे।

आप बनारस के, तुलसी बनारस के, पचास साल तक हिंदी की सल्तनत आपके पास रही। ऐसे में, यह आत्म-स्वीकार कैसा, जिसमें आत्म-परिताप नहीं? यह तो अपने आपको माफीनामा देने जैसा है? भला आपको किसका डर था ? तुलसी के राम से डर था या ‘एंटी राम लॉबी’ के साथ थे आप ?

तुलसी का यही जादू है, जो ऐसे बहुतों को डराता है। तुलसी 440 बोल्ट के खुले तार हैं। छुआ, तो गए, न छुआ, तो उससे बचते-बचते रहे। तुलसी का यही काव्यात्मक तिलिस्म है कि तुलसी के हुए तो फिर और किसी काम के न रहे। तुलसी की एक चौपाई भी ऐसा कहती है: सोइ जानइ जेहि देह जनाई !/ जानत तुम्हहि तुम्हइ होइ जाई !! राम ने जनाया, तोराम को जाने। जाने, तो राम के हुए और राम के हुए, तो वाम से गए। वाम से गए, तो क्रांति से गए, सेकुलर इतिहास से गए, साहित्य से गए। साहित्य त्य से से गए, गए, तो तो साहित्य साहित्य के के करियर से गए।

तुलसी किसी के लिए सुविधा हैं, तो किसी के लिए दुविधा। वह ऐसी उक्ति हैं, जो एक ही वक्त में मुक्ति भी हैं और भुक्ति भी। तुलसी को पढ़े, तो वर्णवादी, मनुवादी, हिंदुत्ववादी, ब्राह्मणवादी, संघी, फासिस्ट हुए और यह सब हुए, तो आप साहित्य से गए। एकलेखक ने कभी ‘जय जानकी जीवन’ किया, तो प्रतिक्रियावादी कहलाया, सीआईए का एजेंट कहलाया। ऐसे ही, एक अन्य लेखक कुंभ-कुंभ करने लगा, तो धिक्कार को प्राप्त हुआ। स्व. आचार्य के मन में शायद ऐसे ही ‘सेंसर’ रहे होंगे, जो उनके चाहने

से भी तुलसी पर बात न करने देते होंगे। इसी मानी में तुलसी हिंदी साहित्य की एक बड़ी आफत हैं। तुलसी का यही जादू है कि वह एक ही समय में महाकवि भी हैं और उच्च कोटि के भक्त भी। मानस पढ़ते हुए हम साहित्य का आनंद तो लेते ही हैं, कुछ-कुछ भक्त भी बनते जाते हैं। तुलसी की यही ताकत अपनी ओर खींचती है, लेकिन डराती भी है। हिंदी के ज्यादातर आलोचक तुलसी के प्रति बेईमान रहे हैं। तुलसी को क्लास में पढ़ाएंगे, लेकिन मानस के धार्मिक भाव व राम के लीला भाव को निकालकर पढ़ाएंगे और इस तरह, तुलसी को ‘सेकुलर कपड़े पहनाना चाहेंगे और जब ‘सेकुलर कपडे’ तुलसी के राम जी को छोटे पड़ जाएंगे, तो फिर तुलसी को सामंती-वर्णवादी- प्रगति विरोधी कहकर, उनके भक्तों तक को पोंगापंथी आदि कहकर आम रामभक्त को भी दुश्मन बना लेंगे और जब अकेले पड़ जाएंगे, तो कहेंगे कि क्या करें, तुलसी के बारे में बात न कर पाए !

सच ! जब कोई ‘टेक्स्ट’ बहुसंख्यक जनता की जिंदगी का हिस्सा बन जाती है, तो दरअसल वह सामान्य आलोचना से परे एक ‘महाटेक्स्ट’ बन जाती है, जो हमारा पीछा कभी नहीं छोड़ती, जिसका विरोध करते-करते हम एक अपराध-बोध से भर जाते हैं। तुलसी हमें ऐसे ही अपराध-बोध से भरते हैं, जिसे हम सब हिंदी वाले महसूस करते हैं।

मैं जब भी मानस पढ़ता हूं, मुझे रोना आने लगता है। क्या यह अबतक, अपने जातीय कवि तुलसी और अपने राम से दूर चले आने का अफसोस है या स्वयं के राममय हो जाने का डर, जिसके होते ही मेरी कल्पित प्रगतिशीलता सेकुलरिज्म की दुकान बंद हो सकती है? या ऊपर से थोपी गई आधुनिकता व प्रगतिशीलता के चक्कर में अपनी जातीय परंपरा को भूलते जाने और और उस परंपरा से घृणा करते जाने की आदत को छोड़ अचानक परंपरा में समा जाने इस तरह अब तक एक व्यर्थ का जीवन और गुजारने का अफसोस होता है, जो मुझे रुलाता है? क्या आपको भी रुलाता है?

सुधीश पचौरी हिंदी साहित्यकार

A Hindi scholar said that he yearned to talk about Tulsi. Had he been alive, he would have asked, “Sir! Despite being the supreme authority of Hindi for so long, how did you yearn to talk about Tulsi? Did anyone censor you? You could have spoken about Tulsi whenever you wanted.”

You are from Banaras, Tulsi is from Banaras, you ruled the Hindi language for fifty years. So, what kind of self-acceptance is this, without remorse? It’s like a self-apology. Who were you afraid of? Were you afraid of Tulsi’s Ram, or were you with the ‘anti-Ram lobby’?

This is the magic of Tulsi, which frightens many. Tulsi is like an open wire of 440 volts. If you touch it, you are gone; if you don’t touch it, you keep avoiding it. This is the poetic magic of Tulsi: once you become Tulsi, you are useless for anything else. A quatrain by Tulsidas also says this: He knows only that which the body makes known! / By knowing you, you become yourself!! Ram made you know, then you know Ram. If you know, then you belong to Ram and if you belong to Ram, then you go away from the left. If you go away from the left, then you go away from revolution, from secular history, from literature. If you go away from literature, then you go away from the career of literature.

Tulsi is a convenience for some and a dilemma for others. He is such a saying, which is both liberation and enjoyment at the same time. If you read Tulsidas, then you become casteist, Manuwadi, Hindutvawadi, Brahminist, Sanghi, fascist and if you become all these, then you go away from literature. If a writer once wrote ‘Jai Janaki Jeevan’, then he was called a reactionary, a CIA agent. Similarly, another writer started doing Kumbh-Kumbh, then he was condemned. Late. Acharya probably had similar “censors” in his mind, preventing him from discussing Tulsi even if he wanted to. In this sense, Tulsi is a major disaster for Hindi literature. Tulsi’s magic lies in the fact that he is both a great poet and a highly respected devotee. While reading Manas, we not only enjoy literature but also become a devotee to some extent. This very power of Tulsi attracts us, but it also frightens us. Most Hindi critics have been dishonest towards Tulsi. They will teach Tulsi in class, but they will remove the religious sentiments of Manas and the divine play of Ram. In this way, they will try to dress Tulsi in “secular clothes.” When these “secular clothes” become insufficient for Tulsi’s Ram, they will then turn even the common devotee of Ram into an enemy by calling Tulsi feudal, casteist, anti-progress, and his devotees fanatics. And when they are left alone, they will say, “What can I do, I can’t talk about Tulsi!”

True! When a text becomes a part of the lives of the majority, it becomes a “Mahatext” beyond ordinary criticism, a text that never leaves us, and in opposing it, we are filled with a sense of guilt. Tulsi fills us with a similar sense of guilt, which all of us Hindi speakers feel.

Whenever I read Manas, I feel like crying. Is it regret for having distanced ourselves from our national poet Tulsi and our Ram, or is it fear of becoming Ram-like, which could close the shop of my imagined progressive secularism? Or is it regret for having forgotten our national tradition in the pursuit of imposed modernity and progress, and for having abandoned the habit of hating that tradition and suddenly becoming absorbed in it, thus leading to another wasted life? Which makes me cry? Does it make you cry too?

Sudhish Pachauri, Hindi litterateur