बिगड़ैल पहलवान ने जब धमकाया
खैर, किसी तरह से बात संभली, लेकिन पहलवान ने इस कमजोर युवक का गिरेबां पकड़कर, आंखों से क्रोध बरसाते हुए धमकाया कि जा रहे, तो जाओ, जाने दे रहा है, पर याद रखना, अब अगर कोरिया लौटकर आए, तो तुम्हें अपने इन्हीं हाथों से बोटी-बोटी कर दूंगा।
वह किशोर इतना कमजोर था कि जरा-सा जोर शरीर पर पड़ते ही बिस्तर खोजने लगता था। उसकी इस कमजोरी से माता-पिता भी बहुत परेशान रहते थे। नाना उपाय किए गए, पर कमजोरी दूर न हुई। इसी कमजोरी का नतीजा था कि मन में हमेशा भय बैठा रहता था। वैसे तो पूरे कोरिया में भय का वास था, जापान ने ताकत से सवको दबा रखा था। एक बार तो ऐसी स्थिति बनी कि उस किशोर को स्कूल से निकाल दिया गया। पढ़ाई थम गई। वहां ऐसे बहुत लड़के थे, जिनकी पढ़ाई छूटी थी। हर तरफ बुरी संगत का साया था। ऐसे माहौल में ही उम्र जवानी की दहलीज पर चढ़ गई थी। कोरिया में गुजारा मुश्किल था, तो पिता ने युवा बेटे को जापान भेजने का फैसला किया, ताकि वहां जाकर बेटा कोई कला ही सीख ले, ताकि अपनी जिंदगी ठीक से बसर कर सके। उन्होंने जापान के क्योटो में अपने बेटे के लिए सुलेख विद्या सीखने का इंतजाम कर लिया। सफर की तैयारियां भी शुरू हो गई।
उन्हीं दिनों एक निर्णायक घटना हुई। इस युवक का एक स्थानीय बिगड़ैल पहलवान से झगड़ा हो गया। मारपीट की नौबत आ गई, तभी किसी ने पहलवान को समझाया कि छोड़ दो इस लड़के को, यह तो वैसे भी अब क्योटो जा रहा है? इससे लड़कर क्या फायदा? पर कद-काठी से बहुत तगड़ा पहलवान तो हाथ चलाने पर उतारू था। खैर, किसी तरह से बात संभली, लेकिन पहलवान ने इस कमजोर युवक का गिरेबां पकड़कर, आंखों क्रोध बरसाते हुए धमकाया कि जा रहे, तो जाओ, जाने दे रहा पर याद रखना, अब अगर कोरिया लौटकर आए, तो तुम्हें अपने इन्हों हाथों से बोटी-बोटी कर दूंगा। तब कमजोरी का शिकार वह युवा थरथर कांप रहा था, भय से कंठ सूख रहा था, दिल बहुत तेज धड़क रहा था, एक भी शब्द मुंह से बोलने की हिम्मत नहीं थी। उसने किसी तरह आंखों ही आंखों से और थोड़ा सिर हिलाते हुए पहलवान का आश्वस्त किया कि ठीक है, अब कोरिया नहीं लौटूंगा।
इस धमकी ने युवक का मनोबल तोड़कर रख दिया। वह सोच में पड़ गया कि ऐसे तगड़े पहलवान से लड़ना और बचना मुश्किल है, यह कधीच कभी पकड़कर अपनी बदमाशी को अंजाम देगा। इसकी फौलादी जकड़ में आने का परिणाम जीवन का अंत ही है। वह कई दिनों तक डरा-सहमा सोचता रहा। बहरहाल, क्योटो पहुंचकर सुलेख सीखने की शुरुआत हुई पर सुलेख से आत्म-सुरक्षा संभव न थी। पहलवान सुलेख देखकर पसीजने वाला नहीं था। सोचते-सोचते ही समाधान निकला कि क्यों न खुद को लड़ने योग्य बनाया जाए। कोई ऐसी समर कला सीखी जाए कि कोई दुश्मन छून सके। फिर क्या था, कद से छोटे और कमजोर उस युवा ने कराटे सीखने की शुरुआत की। कराटे सीखने को उसने जीवन-मरण का प्रश्न बना लिया, तो महज दो वर्ष में कराटे मास्टर बन गया, पर महज कराटे से मनन माना। उसे लगा कि हो सकता है, जब वह घर लौटे, तो पहलवान भी कराटे सीख चुका हो। ऐसे में, किसी ऐसी समर कला में पारंगत होना जरूरी है कि पहलवान की पकड़ से बचा जा सके। तब उस युवा का ध्यान प्राचीन कोरियाई मार्शल आर्ट ताइक्योन की ओर गया। पैरों के बल से ही लड़ने की यह कला पहलवान को पास आने से रोक सकती है, ऐसा मानकर इस युवक ने अभ्यास की शुरुआत की। तब भय यह भी सताया कि क्या पता, वह पहलवान भी ताइक्योन सीख गया हो, तो क्या होगा? इसका मतलब है कि लड़ने की कोई अलग ही नई कला चाहिए। तब अनेक मार्शल आर्ट शैलियों से कुछ न कुछ लेकर उस युवक ने अपनी एक समर शैली बनाई, जिसे उसने ताइक्वांडो नाम दिया।
बहरहाल, उसकी अस्थियों में बसा पहलवान का भय यहीं समाप्त नहीं हुआ, तो वह सेना में शामिल हो गया। लगभग पांच वर्ष बाद ही वह युवक मार्शल आर्ट विशेषज्ञ जापानी सैन्य जवान चोई होंग ही के रूप में अपने घर कोरिया लौटा। तब उसकी ख्याति अपने इलाके में ऐसी हो गई थी कि उसे कमजोर जानकर धमकाने वाला पहलवान न जाने किस बिल में जा छिपा था।
अपनी विरल योग्यता से चोई होंग ही (1918-2002) सेना में पदोन्नत होते चले गए और एक दिन मेजर जनरल बने। उसके अगले साल 1955 में उन्होंने दुनिया को ताइक्वांडो के बारे में बताया। यह शानदार समर कला देखते-देखते दुनिया में लोकप्रिय हो गई। खुद कोरिया में इतनी लोकप्रिय हुई कि इसे राष्ट्रीय मार्शल आर्ट घोषित किया गया। 9 नवंबर को जन्मे चोई होंग ही ने ताइक्वांडो पर बेहतरीन पुस्तकों की रचना की, जो दुनिया भर में हाथों-हाथ विकीं। वह ताइक्वांडो के पितामह कहलाते हैं और वह अपने अंतिम दिनों में उस बिगड़ैल पहलवान को याद करते हुए कहते थे कि उसकी धमकी ने मुझे यहां तक पहुंचा दिया।
प्रस्तुतिः ज्ञानेश उपाध्याय
Well, things somehow calmed down, but the wrestler grabbed the frail young man by the collar, glaring angrily at him with his eyes, and threatened, “If you’re going, go. I’m letting you go, but remember, if you ever return to Korea, I’ll tear you to pieces with these very hands.”
The teenager was so weak that even the slightest strain on his body would make him search for his bed. His parents were deeply troubled by this weakness. Various measures were taken, but the weakness remained unaddressed. The result of this weakness was a constant fear. Fear pervaded all of Korea, Japan’s power had suppressed everyone. At one point, the situation became so dire that the teenager was expelled from school. His studies were disrupted. There were many boys who had dropped out. Bad company was everywhere. In such an environment, he reached the threshold of youth. Survival in Korea was difficult, so the father decided to send his young son to Japan so that he could learn a craft and live a decent life. He arranged for his son to study calligraphy in Kyoto, Japan. Preparations for the trip began.
A decisive incident occurred during those days. The young man got into a fight with a local, unruly wrestler. It came to blows, but someone advised the wrestler to let go; he was already going to Kyoto. What was the point of fighting him? But the much stronger wrestler was determined to use his strength. Somehow, the situation was resolved, but the wrestler grabbed the frail young man by the collar, glaring angrily at him with his eyes, and threatened, “If you’re going, go away. I’m letting you go, but remember, if you ever return to Korea, I’ll tear you to pieces with my own hands.” The young man, overcome by weakness, was trembling, his throat parched with fear, his heart pounding, and he couldn’t utter a single word. Somehow, with a glare and a slight nod, he assured the wrestler that it was okay, and he wouldn’t return to Korea.
This threat shattered the young man’s morale. He was terrified, thinking that it would be difficult to fight or escape from such a strong wrestler. He was convinced that he would catch him and carry out his mischief. Caught in his iron grip, he would inevitably end his life. He spent days in fear and thought. However, upon arriving in Kyoto, he began learning calligraphy, but calligraphy wasn’t the only way to protect himself. The wrestler wasn’t about to be cowed by the calligraphy. Thoughtfully, he resolved: why not prepare himself for a fight? Learn a martial art that would leave no enemy untouched. Then, the short and frail young man began learning karate. He made learning karate a matter of life and death, becoming a karate master in just two years. However, he was content with just karate. He felt that by the time he returned home, the wrestler might have also learned karate. Therefore, mastering a martial art that would allow him to escape the wrestler’s grip was essential. Then, the young man’s attention turned to the ancient Korean martial art of Taekwondo. Believing that this art of fighting solely on his feet could prevent a wrestler from approaching, he began practicing. He was also haunted by the fear of what would happen if the wrestler also learned Taekwondo. This meant a new form of fighting would be needed. Drawing from various martial arts styles, the young man created his own martial art, which he named Taekwondo.
However, the fear of the wrestler, deeply embedded in his bones, did not end there, so he joined the army. About five years later, the young man returned home to Korea as Choi Hong Hee, a martial arts expert and a Japanese soldier. By then, his reputation had become so widespread in his area that the wrestler who had threatened him, believing him to be weak, had hidden himself somewhere.
With his rare abilities, Choi Hong Hee (1918-2002) was promoted in the army and one day became a Major General. The following year, in 1955, he introduced Taekwondo to the world. This magnificent martial art quickly became popular worldwide. It became so popular in Korea itself that it was declared the national martial art. Born on November 9th, Choi Hong Hee authored excellent books on Taekwondo, which were widely distributed worldwide. He is known as the father of Taekwondo, and in his final days, he would recall that irritable wrestler, saying, “His threats brought me to this point.”
Presented by Gyanesh Upadhyay
When the spoiled wrestler threatened
When the spoiled wrestler threatened
November 11, 2025 in Commentator
बिगड़ैल पहलवान ने जब धमकाया
खैर, किसी तरह से बात संभली, लेकिन पहलवान ने इस कमजोर युवक का गिरेबां पकड़कर, आंखों से क्रोध बरसाते हुए धमकाया कि जा रहे, तो जाओ, जाने दे रहा है, पर याद रखना, अब अगर कोरिया लौटकर आए, तो तुम्हें अपने इन्हीं हाथों से बोटी-बोटी कर दूंगा।
वह किशोर इतना कमजोर था कि जरा-सा जोर शरीर पर पड़ते ही बिस्तर खोजने लगता था। उसकी इस कमजोरी से माता-पिता भी बहुत परेशान रहते थे। नाना उपाय किए गए, पर कमजोरी दूर न हुई। इसी कमजोरी का नतीजा था कि मन में हमेशा भय बैठा रहता था। वैसे तो पूरे कोरिया में भय का वास था, जापान ने ताकत से सवको दबा रखा था। एक बार तो ऐसी स्थिति बनी कि उस किशोर को स्कूल से निकाल दिया गया। पढ़ाई थम गई। वहां ऐसे बहुत लड़के थे, जिनकी पढ़ाई छूटी थी। हर तरफ बुरी संगत का साया था। ऐसे माहौल में ही उम्र जवानी की दहलीज पर चढ़ गई थी। कोरिया में गुजारा मुश्किल था, तो पिता ने युवा बेटे को जापान भेजने का फैसला किया, ताकि वहां जाकर बेटा कोई कला ही सीख ले, ताकि अपनी जिंदगी ठीक से बसर कर सके। उन्होंने जापान के क्योटो में अपने बेटे के लिए सुलेख विद्या सीखने का इंतजाम कर लिया। सफर की तैयारियां भी शुरू हो गई।
उन्हीं दिनों एक निर्णायक घटना हुई। इस युवक का एक स्थानीय बिगड़ैल पहलवान से झगड़ा हो गया। मारपीट की नौबत आ गई, तभी किसी ने पहलवान को समझाया कि छोड़ दो इस लड़के को, यह तो वैसे भी अब क्योटो जा रहा है? इससे लड़कर क्या फायदा? पर कद-काठी से बहुत तगड़ा पहलवान तो हाथ चलाने पर उतारू था। खैर, किसी तरह से बात संभली, लेकिन पहलवान ने इस कमजोर युवक का गिरेबां पकड़कर, आंखों क्रोध बरसाते हुए धमकाया कि जा रहे, तो जाओ, जाने दे रहा पर याद रखना, अब अगर कोरिया लौटकर आए, तो तुम्हें अपने इन्हों हाथों से बोटी-बोटी कर दूंगा। तब कमजोरी का शिकार वह युवा थरथर कांप रहा था, भय से कंठ सूख रहा था, दिल बहुत तेज धड़क रहा था, एक भी शब्द मुंह से बोलने की हिम्मत नहीं थी। उसने किसी तरह आंखों ही आंखों से और थोड़ा सिर हिलाते हुए पहलवान का आश्वस्त किया कि ठीक है, अब कोरिया नहीं लौटूंगा।
इस धमकी ने युवक का मनोबल तोड़कर रख दिया। वह सोच में पड़ गया कि ऐसे तगड़े पहलवान से लड़ना और बचना मुश्किल है, यह कधीच कभी पकड़कर अपनी बदमाशी को अंजाम देगा। इसकी फौलादी जकड़ में आने का परिणाम जीवन का अंत ही है। वह कई दिनों तक डरा-सहमा सोचता रहा। बहरहाल, क्योटो पहुंचकर सुलेख सीखने की शुरुआत हुई पर सुलेख से आत्म-सुरक्षा संभव न थी। पहलवान सुलेख देखकर पसीजने वाला नहीं था। सोचते-सोचते ही समाधान निकला कि क्यों न खुद को लड़ने योग्य बनाया जाए। कोई ऐसी समर कला सीखी जाए कि कोई दुश्मन छून सके। फिर क्या था, कद से छोटे और कमजोर उस युवा ने कराटे सीखने की शुरुआत की। कराटे सीखने को उसने जीवन-मरण का प्रश्न बना लिया, तो महज दो वर्ष में कराटे मास्टर बन गया, पर महज कराटे से मनन माना। उसे लगा कि हो सकता है, जब वह घर लौटे, तो पहलवान भी कराटे सीख चुका हो। ऐसे में, किसी ऐसी समर कला में पारंगत होना जरूरी है कि पहलवान की पकड़ से बचा जा सके। तब उस युवा का ध्यान प्राचीन कोरियाई मार्शल आर्ट ताइक्योन की ओर गया। पैरों के बल से ही लड़ने की यह कला पहलवान को पास आने से रोक सकती है, ऐसा मानकर इस युवक ने अभ्यास की शुरुआत की। तब भय यह भी सताया कि क्या पता, वह पहलवान भी ताइक्योन सीख गया हो, तो क्या होगा? इसका मतलब है कि लड़ने की कोई अलग ही नई कला चाहिए। तब अनेक मार्शल आर्ट शैलियों से कुछ न कुछ लेकर उस युवक ने अपनी एक समर शैली बनाई, जिसे उसने ताइक्वांडो नाम दिया।
बहरहाल, उसकी अस्थियों में बसा पहलवान का भय यहीं समाप्त नहीं हुआ, तो वह सेना में शामिल हो गया। लगभग पांच वर्ष बाद ही वह युवक मार्शल आर्ट विशेषज्ञ जापानी सैन्य जवान चोई होंग ही के रूप में अपने घर कोरिया लौटा। तब उसकी ख्याति अपने इलाके में ऐसी हो गई थी कि उसे कमजोर जानकर धमकाने वाला पहलवान न जाने किस बिल में जा छिपा था।
अपनी विरल योग्यता से चोई होंग ही (1918-2002) सेना में पदोन्नत होते चले गए और एक दिन मेजर जनरल बने। उसके अगले साल 1955 में उन्होंने दुनिया को ताइक्वांडो के बारे में बताया। यह शानदार समर कला देखते-देखते दुनिया में लोकप्रिय हो गई। खुद कोरिया में इतनी लोकप्रिय हुई कि इसे राष्ट्रीय मार्शल आर्ट घोषित किया गया। 9 नवंबर को जन्मे चोई होंग ही ने ताइक्वांडो पर बेहतरीन पुस्तकों की रचना की, जो दुनिया भर में हाथों-हाथ विकीं। वह ताइक्वांडो के पितामह कहलाते हैं और वह अपने अंतिम दिनों में उस बिगड़ैल पहलवान को याद करते हुए कहते थे कि उसकी धमकी ने मुझे यहां तक पहुंचा दिया।
प्रस्तुतिः ज्ञानेश उपाध्याय
Well, things somehow calmed down, but the wrestler grabbed the frail young man by the collar, glaring angrily at him with his eyes, and threatened, “If you’re going, go. I’m letting you go, but remember, if you ever return to Korea, I’ll tear you to pieces with these very hands.”
The teenager was so weak that even the slightest strain on his body would make him search for his bed. His parents were deeply troubled by this weakness. Various measures were taken, but the weakness remained unaddressed. The result of this weakness was a constant fear. Fear pervaded all of Korea, Japan’s power had suppressed everyone. At one point, the situation became so dire that the teenager was expelled from school. His studies were disrupted. There were many boys who had dropped out. Bad company was everywhere. In such an environment, he reached the threshold of youth. Survival in Korea was difficult, so the father decided to send his young son to Japan so that he could learn a craft and live a decent life. He arranged for his son to study calligraphy in Kyoto, Japan. Preparations for the trip began.
A decisive incident occurred during those days. The young man got into a fight with a local, unruly wrestler. It came to blows, but someone advised the wrestler to let go; he was already going to Kyoto. What was the point of fighting him? But the much stronger wrestler was determined to use his strength. Somehow, the situation was resolved, but the wrestler grabbed the frail young man by the collar, glaring angrily at him with his eyes, and threatened, “If you’re going, go away. I’m letting you go, but remember, if you ever return to Korea, I’ll tear you to pieces with my own hands.” The young man, overcome by weakness, was trembling, his throat parched with fear, his heart pounding, and he couldn’t utter a single word. Somehow, with a glare and a slight nod, he assured the wrestler that it was okay, and he wouldn’t return to Korea.
This threat shattered the young man’s morale. He was terrified, thinking that it would be difficult to fight or escape from such a strong wrestler. He was convinced that he would catch him and carry out his mischief. Caught in his iron grip, he would inevitably end his life. He spent days in fear and thought. However, upon arriving in Kyoto, he began learning calligraphy, but calligraphy wasn’t the only way to protect himself. The wrestler wasn’t about to be cowed by the calligraphy. Thoughtfully, he resolved: why not prepare himself for a fight? Learn a martial art that would leave no enemy untouched. Then, the short and frail young man began learning karate. He made learning karate a matter of life and death, becoming a karate master in just two years. However, he was content with just karate. He felt that by the time he returned home, the wrestler might have also learned karate. Therefore, mastering a martial art that would allow him to escape the wrestler’s grip was essential. Then, the young man’s attention turned to the ancient Korean martial art of Taekwondo. Believing that this art of fighting solely on his feet could prevent a wrestler from approaching, he began practicing. He was also haunted by the fear of what would happen if the wrestler also learned Taekwondo. This meant a new form of fighting would be needed. Drawing from various martial arts styles, the young man created his own martial art, which he named Taekwondo.
However, the fear of the wrestler, deeply embedded in his bones, did not end there, so he joined the army. About five years later, the young man returned home to Korea as Choi Hong Hee, a martial arts expert and a Japanese soldier. By then, his reputation had become so widespread in his area that the wrestler who had threatened him, believing him to be weak, had hidden himself somewhere.
With his rare abilities, Choi Hong Hee (1918-2002) was promoted in the army and one day became a Major General. The following year, in 1955, he introduced Taekwondo to the world. This magnificent martial art quickly became popular worldwide. It became so popular in Korea itself that it was declared the national martial art. Born on November 9th, Choi Hong Hee authored excellent books on Taekwondo, which were widely distributed worldwide. He is known as the father of Taekwondo, and in his final days, he would recall that irritable wrestler, saying, “His threats brought me to this point.”
Presented by Gyanesh Upadhyay
aditya singh
Previous Post
When he joined Tulsi, he left the Left.Next Post
Deciding Your Destiny