Bhishma of the Mahabharata is truly the Grandfather.

महाभारत के भीष्म सही अर्थों में पितामह

‘व्यासपर्व’ भारतीय संस्कृति की एक बहुआयामी व्याख्या है। श्रीकृष्ण, भीष्म, द्रोण, गांधारी, विदुर, अश्वत्थामा, अर्जुन, दुर्योधन, कर्ण, द्रौपदी, एकलव्य आदि की अद्भुत झांकी इस पुस्तक में साकार उपस्थित हुई है। इसमें व्यक्तित्व और इतिहास ही नहीं, हमारा समय भी मुखरित होता है। भारतीय संस्कृति की एक बहुआयामी व्याख्या प्रस्तुत करती हाल में आई पुस्तक ‘व्यासपर्व’ से प्रस्तुत है एक संपादित अंश…

कुरुवंश के सर्वश्रेष्ठ पुरुष भीष्म ही हैं। सबको बड़ा करके नीति, कर्तव्य और कर्तृत्व के पाठ देने वाले भी वही हैं। अपने बाद की तीन पीढ़ियां ही नहीं, अपितु अपने पूर्व की पीढ़ी के लिए भी छीजने वाले हैं भीष्म। एक उदासीन, मन-ही-मन में उफनने वाला किंतु ऊपर से शांत और कठोर कवच धारण करने वाला व्यक्तित्व यदि किसी का होगा, तो वह भीष्म का ही है।

भीष्म जन्मतः ही प्रौढ़ थे। अष्टावक्र जैसे। पुरु जैसे। अष्टावक्र ने बंदी के सामने कहा था कि ‘मुझे छोटा मत कहो। किसी के केवल केश सफेद हैं, इसलिए वह स्थविर नहीं होता। जो युवा होकर भी पंडित होता है, उसे देव भी वृद्ध कहते हैं।’

पुरु ने खुलेआम पिता का वार्धक्य स्वयं के लिए स्वीकार किया, किंतु वह वार्धक्य अंतरंग को भाषित करने वाला वार्धक्य नहीं था। जिसे युवावस्था की मरण अवस्था कहते हैं, ऐसा सबके द्वारा हमेशा से अनचाहा वार्धक्य था। उसमें कामवासना की मृत्यु थी। निर्माण और परंपरा का अंत था।

भीष्म के रूप में व्यास ने इन दोनों उच्च और निम्न अवस्थाओं का समन्वय कर दिया है। पिता की इच्छा पूरी करते वक्त राज्य, विवाह इन सबका त्याग भीष्म ने किया और उसके लिए उन्हें कभी भी अनुताप नहीं हुआ। जीवन की शारीरिक युवावस्था का त्याग उन्होंने नहीं किया, किंतु उस युवावस्थाकी बलिष्ठ निर्मित में उन्होंने अष्टावक्र द्वारा अपेक्षित सभी धैर्य, सभी समझदारी दे डाली। ऐसा करते हुए, एक विलक्षण अंतर्मुखता उन्हें मिली। वे अपने अंदर-ही-अंदर डूबते रहे, किंतु उसी के साथ उनकी तरल संवेदनाएं धीरे-धीरे झुलसती गई।

युधिष्ठिर की तरह अंतर्मन से निकलने वाली सूक्ष्म संवेदन क्षमता भीष्म में नहीं दिखाई देती। मानो दिखाने का कारण ही अब नहीं रहा था। यह भोथरापन नहीं होता, तो भीष्म के लिए शांत प्रवृत्ति से त्याग का बोझ सहज उठाना संभव नहीं होता। झूलने वाली भावनाएं युधिष्ठिर को शोभा देती थीं।

क्षोभ के कुछ आंसू विदुर भी बहा सके, किंतु भरी युवावस्था में ही आंसू खोया हुआ मनुष्य भीष्म के सिवा कोई दूसरा होगा, ऐसा मुझे नहीं लगता।

हठ से स्वयं ही स्वयं को पराया कर देने वाला, अपने मन के कुछ भाग स्वयं ही बंद कर देने वाला यह मनुष्य पुत्रों के, पुत्र वधुओं के, पौत्र-पौत्रियों के, समग्र परिवार के सुख-दुख कोमलता से सहज ही अपना लेता है।

भीष्म सच्चे पितामह हैं। जमीन पर कसकर पांव गड़ाकर रखने वाला यह मनुष्य पोतों-पड़पोतों के दैनिक व्यवहार में जैसे डूब गया है। स्वयं ब्रह्मचारी होकर भी उनकी बहुत-सी शाखाएं फूटी हुई हैं। वह कभी फूलते नहीं, हंसते नहीं, तब भी इनकी शाखाओं के फल हजारों पंछी अपने चंचुओं से नित्य खोदते-कुरेदते दिखते हैं। उन्हें कृतार्थ करते हैं।

महाभारत में यदि सच्चे अर्थ में कोई अंकित हुआ है, तो वह भीष्म ही हैं। मिट्टी छोड़कर ऊपर उठने के लिए वे विल्कुल तैयार नहीं। युवावस्था में भोग का स्वर्ग उन्होंने सहज ही दूर फेंक दिया। अपने अतिदीर्घ जीवन में उन्होंने मुमुक्षता का शौक भी नहीं किया। मानो स्वर्ग और पृथ्वी इन दोनों का अंतर समग्र रूप में समाप्त कर उन्हें एक ही स्तर पर लाने का प्रयास उन्होंने किया है। उनके इस प्रयास के कारण ही ‘पितामह’ का पद उन्हें शोभा देता है।

The Vyasa Parva is a multifaceted interpretation of Indian culture. This book brings to life a wonderful glimpse of Sri Krishna, Bhishma, Drona, Gandhari, Vidur, Ashwatthama, Arjuna, Duryodhana, Karna, Draupadi, Ekalavya, and others. It reflects not only personalities and history, but also our times. Here is an edited excerpt from the recently released Vyasa Parva, a multifaceted interpretation of Indian culture…

Bhishma is the greatest man in the Kuru dynasty. He is the one who raised everyone and taught them the lessons of ethics, duty, and action. Bhishma will be a legacy not only for the three generations after him but also for the generations before him. If anyone possessed a personality that was indifferent, brooding within, yet calm and composed on the outside, it was Bhishma.

Bhishma was a mature man from birth. Like Ashtavakra. Like Puru. Ashtavakra had said to the prisoner, “Don’t call me young. Just because someone’s hair is white doesn’t make him a sage. Even the gods call him old, even if he’s young and a scholar.”

Puru openly acknowledged his father’s old age, but that old age wasn’t one that expressed inner senility. It was what is called the dying stage of youth, an old age always unwanted by everyone. It was the death of lust. It was the end of creation and tradition.

In the person of Bhishma, Vyasa has reconciled these two high and low states. In fulfilling his father’s wishes, Bhishma renounced his kingdom and marriage, and he never felt remorse for it. He didn’t renounce his physical youth, but he invested all the patience and wisdom Ashtavakra desired in the strong, virile nature of that youth. In doing so, he attained a unique introspection. He continued to sink deep within himself, but with that, his fluid emotions gradually withered.

Bhishma lacked the subtle sensitivity that emanated from his inner self that Yudhishthira possessed. It was as if the reason for displaying it was no longer there. Without this dullness, Bhishma would have found it impossible to bear the burden of sacrifice with a calm demeanor. Fluctuating emotions suited Yudhishthira.

Even Vidur could shed a few tears of anguish, but I don’t believe anyone else could be more capable of losing his tears in his prime.

This man, stubbornly alienating himself, self-absorbed, self-absorbed, embraced the joys and sorrows of his sons, daughters-in-law, grandchildren, and the entire family with tenderness.

Bhishma is a true patriarch. This man, firmly rooted in the ground, seems immersed in the daily routines of his grandchildren and great-grandchildren. Despite being a celibate himself, his numerous branches have sprouted. He never blossoms or smiles, yet thousands of birds are seen daily digging and pecking at the fruits on his branches with their beaks, fulfilling his desires.

If anyone is truly depicted in the Mahabharata, it is Bhishma. He is completely unwilling to leave the earth and rise above it. In his youth, he easily cast away the heaven of pleasures. In his very long life, he never even entertained the desire for liberation. It is as if he has completely erased the distinction between heaven and earth and brought them to the same level. It is because of this effort that the title of ‘Grandfather’ befits him.