जिंदगी के सुर
रात के दो बजे का सन्नाटा था। सड़क के उस पार एक चाय का ठेला अब बुझ चुका था। हल्की ठंडी हवा चल रही थी, और उसी सड़क के किनारे पुराने बेंच पर देव बैठा आसमान की ओर टकटकी लगाए देख रहा था। उसकी आँखों में नींद नहीं, दर्द था। होंठों पर बस एक खामोश अरदास थी
“ए ज़िन्दगी, तू भी कभी माँ जैसी बन जा… ज़रा सी माँगूँ तो बाँहों में पूरा जहाँ दे दे।”
देव की ज़िन्दगी बहुत छोटी उम्र में ही बदल गई थी। जब वह बारह साल का था, तभी माँ दुनिया छोड़ गई। पिता ने ग़म भुलाने के लिए शराब का सहारा लिया, और घर का सारा बोझ देव के कंधों पर आ गया। बचपन की मासूम हँसी अब ज़िम्मेदारियों के बोझ तले दब चुकी थी।
दिन में कॉलेज, शाम को होटल में वेटर का काम, और रात को ऑनलाइन क्लास। देव के लिए ज़िन्दगी अब एक युद्ध थी। वो हर दिन लड़ता था—वक़्त से, हालात से, और कभी-कभी खुद से भी।
एक रात जब होटल के मैनेजर ने उसे झूठे आरोप में नौकरी से निकाल दिया, तो देव का सब्र टूट गया। वो सड़क पर भटकता हुआ उसी मोड़ तक चला गया, जहाँ कभी बचपन में माँ उसका हाथ पकड़कर स्कूल छोड़ने जाया करती थी। बेंच पर बैठते ही आँखें भर आईं—
“माँ… तू होती तो शायद कहती—मत डर बेटा, मैं हूँ यहाँ…”
वो देर तक आसमान की तरफ देखता रहा। उसी वक्त हवा का एक झोंका उसके चेहरे से टकराया। उसे लगा जैसे माँ ने माथे पर हाथ रखा हो। कानों में वही जानी-पहचानी आवाज़ गूँज उठी—
“बेटा, ज़िन्दगी केवल ठोकर ही नहीं देती, रास्ता भी दिखाती है। हर दर्द एक सबक है, हर गिरना सिखाता है कि कहाँ से संभलना है।”
देव ने आँखें पोंछीं और खुद से कहा—
“अब और नहीं टूटूंगा। माँ अगर ऊपर से देख रही होगी तो चाहेगी कि मैं कुछ बनूँ।”
अगले दिन उसने अपनी पुरानी गिटार और नोटबुक निकाली—वो जिसे उसने सालों से नहीं छुआ था। माँ कहा करती थी, “तेरे हाथों में सुर हैं बेटा, धुनों से तू दिलों को छू सकता है।”
देव ने छोटे-छोटे गाने बनाने शुरू किए, फिर उन्हें सोशल मीडिया पर गाने लगा। शुरुआत में किसी ने ध्यान नहीं दिया, पर उसने हार नहीं मानी। कुछ ही महीनों में उसकी धुनें लोगों के दिलों तक पहुँचने लगीं। एक दिन उसे एक बड़े म्यूज़िक लेबल से कॉल आया— “देव, हम तुम्हारा पहला सिंगल रिलीज़ करना चाहते हैं।”
वो पल देव के लिए किसी चमत्कार से कम नहीं था। वह आसमान की तरफ देखकर बोला—
“देखा माँ, तूने कहा था ना—ज़िन्दगी भी माँ जैसी बन सकती है, बस उसे पहचानना सीखो…”
उसकी पहली रिलीज़ के दिन हर प्लेटफॉर्म पर उसकी धुन एक कहानी कह रही थी—दर्द, संघर्ष, उम्मीद और ममता की। और हर गाने के नीचे लिखा था—
“जो माँ से बढ़कर चाहत हो, वही असली ज़िन्दगी है।”
शाम को जब सुकून मिला, देव बाहर आया। ठंडी हवा चल रही थी। उसने आसमान की ओर देखा—तारे ऐसे चमक रहे थे जैसे कोई आँखों से आशीर्वाद दे रहा हो।
और तभी उसे महसूस हुआ—
जैसे किसी ने फुसफुसाकर कहा हो—
“मत डर बेटा, मैं हूँ यहाँ…”
देव की आँखों से आँसू बह निकले, पर इस बार उनमें दर्द नहीं था, सुकून था।
क्योंकि अब उसे समझ आ गया था—ज़िन्दगी ठोकर नहीं देती, रास्ता बनाती है। और जब इंसान हार मानने ही वाला होता है, तभी वो माँ बनकर उसे गले लगा लेती है। माँ का आशीर्वाद हर धुन में बसा है।
It was the dead of night, two o’clock in the morning. The tea stall across the street had already closed. A gentle, cool breeze was blowing, and Dev sat on an old bench by the roadside, gazing up at the sky. There was no sleep in his eyes, only pain. On his lips was a silent prayer:
“Oh, Life, please be like a mother to me sometimes… If I ask for just a little, give me the whole world in your arms.”
Dev’s life had changed at a very young age. When he was twelve, his mother passed away. His father turned to alcohol to forget his grief, and the entire burden of the household fell on Dev’s shoulders. The innocent laughter of his childhood was now crushed under the weight of responsibilities.
College during the day, working as a waiter in a hotel in the evening, and online classes at night. Life had become a battle for Dev. He fought every day—against time, against circumstances, and sometimes even against himself.
One night, when the hotel manager fired him on false charges, Dev’s patience snapped. He wandered down the street to the same corner where his mother used to take him to school, holding his hand, when he was a child. As he sat on the bench, his eyes filled with tears:
“Mom… if you were here, you would probably say—Don’t be afraid, son, I’m here…”
He looked up at the sky for a long time. Just then, a gust of wind brushed against his face. He felt as if his mother had placed her hand on his forehead. The familiar voice echoed in his ears:
“Son, life doesn’t just give you setbacks, it also shows you the way. Every pain is a lesson, every fall teaches you where to be careful.”
Dev wiped his eyes and said to himself:
“I won’t break down anymore. If Mom is watching from above, she would want me to become something.”
The next day, he took out his old guitar and notebook—the ones he hadn’t touched in years. His mother used to say, “You have music in your hands, son, you can touch hearts with your melodies.”
Dev started composing short songs and then began sharing them on social media. Initially, no one paid attention, but he didn’t give up. Within a few months, his melodies began to resonate with people. One day, he received a call from a major music label – “Dev, we want to release your first single.”
That moment was nothing short of a miracle for Dev. He looked up at the sky and said—
“See, Mom, you were right—life can be just like a mother, you just have to learn to recognize it…”
On the day of his first release, his melody was telling a story on every platform—a story of pain, struggle, hope, and maternal love. And beneath each song was written—
“The love that surpasses even a mother’s love is true life.”
In the evening, when he finally found some peace, Dev went outside. A cool breeze was blowing. He looked up at the sky—the stars were shining as if someone was blessing him with their eyes.
And then he felt it—
As if someone had whispered—
“Don’t be afraid, son, I am here…”
Tears streamed down Dev’s face, but this time they weren’t tears of pain, but of peace.
Because now he understood—life doesn’t give you setbacks, it creates a path. And just when a person is about to give up, life embraces them like a mother. A mother’s blessing is present in every melody.
