Zero while alive, hero in death.

जीते जी जीरो, मरते ही हीरो

श्रद्धा हुई वृद्धा, फिर भी हम हिंदी वाले हर समय श्रद्धा से ओत-प्रोत रहते हैं और अवसर-अनवसर श्रद्धांजलियां देते-लेते रहते हैं। जिसे श्रद्धा शब्द पुराना और हिंदू टाइप लगता है, वह उसे शोक-सभा का नाम दे देता है या स्मृति-सभा नाम रखकर शोक को भी ‘सेकुलर टच’ दे देता है, लेकिन होता सब वही-वही है, जैसा कि होता है। जैसे, वाट्सएप पर लेखक के नाम सहित एक फोटो और आने का निवेदन और विनम्र निवेदकों की जगह परिवारी-जनों के नाम, सभा-स्थल के एक कोने में मेज पर परम श्रद्धेय लेखक की फ्रेम में मढ़ी बड़ी सी तस्वीर, तस्वीर के आगे गुलाब की पंखुरियों से भरी एक थाली और कुछ धूपबत्ती आदि जलती हुई।

अपना मीडिया ऐसी खबरों के लिए हमेशा तत्पर रहता है : इधर लेखक एम्स, सफदरजंग आदि में भरती हुआ नहीं कि उधर एडवांस में लेखक की ‘ओबिचुअरी’ तैयार और इंतजार कि कब उसके दिवंगत होने की खबर आए और कब उसका मृत्यु-लेख छापा जाए। कई बार कई लेखक अस्पताल जाकर वापस लौट आते हैं, तिरछी नजर से उम्र जो तो उनका मृत्यु-लेख ‘रिजर्व’ कर दिया जाता है, ताकि मौका आते ही फिर लगा दिया जाए। कई लेखकों को उनके शुभचिंतकों ने वक्त पहले विदा कर दिया है और इस तरह उनकी भी बढ़ा दी है। कई ऐसे भी पल्टीमार रहे हैं, जाकर भी लौट-लौट आए हैं: कुछ बरस पहले हमारे एक साहित्यिक मित्र ने अचानक खबर दी कि हिंदी साहित्य के एकमात्र आचार्य आज सिधार गए… हमें शोक सभा कर उनके परिवारी-जनों को एक ‘शोक संदेश’ भेजना चाहिए। खबर सुनते विभाग में सन्नाटा छा गया। शोक के इस ‘शॉक’ ने सुझाया कि क्यों न के घर फोन करके पता कर लिया जाए ‘श्रद्धेय’ कि क्या और कैसे हुआ? सो हिंदी के अपने एक खबरी से तुरंत ‘सर’ के घर फोन करके पूछने को कहा गया। जवाब में उसने उधर से ‘हरामजादे’ की उपाधि पाई। फिर भी, शांत भाव से बताता रहा कि मरने की खबर एकदम गलत है। सर जी अपने घर पर हैं, एकदम चंगे हैं, राज्यसभा में जाने वाले हैं। इधर हम सबने राहत खबर की सांस ली, उधर उनके सिधारने की देने वाले श्रीमान ऐसे गायब, जैसे गधे के सिर से सींग !

अद्धा हिंदी का यही तो आनंद है: हमारी ब्रद्धा का जब-तब छलकता रहता है, क्योंकि हिंदी में हर श्रद्धांजलि सभा एक पूरा साहित्यिक कर्मकांड होती है, जिसे किए बिना न श्रद्धेय की आत्मा तृप्त होती है, न हमारे जैसे श्रद्धालुओं की। ऐसी हर श्रद्धांजलि सभा हरेक श्रद्धेय को लेकर मानुष तें देवता करत न लागी बार में यकीन करती हैं। जिसे जीते जी किसी ने न पूछा, वहीं अचानक महान की कोटि में ‘पघरा’ दिया जाता है। जो किसी जमाने में एकदम पैदल लगा करता था, उसे जन्मजात प्रतिभा का धनी सिद्ध कर दिया जाता है कि उसके पांव ती पालने में ही दिखने लगे थे। माता-पिता बताते हैं कि वहजब पैदा हुआ था, तभी कविता में रोया था, पर हिंदी वालों ने कभी उसको उसका ‘ड्यू’ नहीं दिया। ऐसे श्रद्धेय के परिवारी-जन ब्रद्धांजलि सभा में हिंदी वालों को कुछ इस नजर से देखते हैं, मानों हिंदी पर एहसान करते हों… मानो उनके उनको स्वर्गीय करने में इन्हीं हिंदी वालों का हाथ हो… कि जिस बंदे ने हिंदी साहित्य को अपना सब‌कुछ दे दिया, उसी ने उनको कुछ नहीं दिया, उल्टे उनकी हमेशा उपेक्षा की।

हर ऐसी ही है अपनी साहित्यिक संस्कृति कि लेखक जीते जी जोरो, लेकिन मरते ही हीरो हो जाता है। जीते जी उसकी शिकायतें और मरते उसकी महानता की हिमायतें होने लगती हैं-खेल में हर श्रद्धेव को देवता बनाने वाला, ही इस अपने को भी देवता बना डालता है। श्रद्धांजलि सभा के ऐसे फायदे देखकर मैं भी सोचने लगा हूं कि जीते जी अपनी विनम्र श्रद्धांजलि’ क्यों न करा लें और पंद्रह सेकंड का देवता क्यों न बन जाऊं?

सुधीश पचौरी हिंदी साहित्यकार

Shraddha grew old, yet we Hindi speakers are always filled with reverence and continue to pay tributes at every opportunity. Those who find the word “Shraddha” outdated and Hindu-like may call it a condolence meeting, or even give the mourning a secular touch by calling it a memorial meeting. But everything remains the same. For example, a photo with the author’s name and a request to attend is sent on WhatsApp, and instead of humble requests, the names of family members are placed. A large framed photo of the revered author sits on a table in a corner of the meeting place, a plate filled with rose petals and some incense sticks burning in front of the photo.

Our media is always ready for such news: no sooner does an author enroll in AIIMS, Safdarjung Hospital, or the like, than the author’s obituary is prepared in advance, waiting for the news of his or her passing to arrive and the publication of his or her obituary. Many writers go to the hospital and return home. Their obituary is often reserved, so that it can be posted again as soon as the opportunity arises. Many writers have been sent off prematurely by their well-wishers, thus extending their lives. There have been some who have turned their backs on them, leaving only to return: a few years ago, a literary friend of ours suddenly announced that the only teacher of Hindi literature had passed away today… We should hold a condolence meeting and send a condolence message to his family. Upon hearing the news, the department fell silent. This shock of grief suggested that we should call the revered one’s home to find out what had happened and how. So, one of our Hindi correspondents was immediately asked to call ‘Sir’s’ home and inquire. In response, he was labeled a ‘bastard’. Nevertheless, he calmly maintained that the news of his death was completely false. Sir was at home, perfectly well, and about to run for the Rajya Sabha. While we all breathed a sigh of relief at the news, the gentleman who announced his passing vanished, like a donkey’s horns!

This is the joy of Hindi: our reverence overflows every now and then, because in Hindi, every tribute meeting is a complete literary ritual, without which neither the soul of the revered one nor that of devotees like us is satisfied. Every such tribute meeting believes in the principle of “manush se deva karat na lagi” (human beings are not even considered gods) regarding every revered person. Someone who was never asked during his lifetime is suddenly elevated to the status of a great person. Someone who once seemed like a mere footstool is declared to have a natural talent, as if his feet were visible in his cradle. His parents say that he cried in poetry as soon as he was born, but the Hindi people never gave him his due. The family members of such revered figures look at Hindi speakers at the condolence meeting as if they are doing Hindi a favor… as if these Hindi speakers had a hand in their demise… that the person who gave everything to Hindi literature gave them nothing, instead always ignored them.

This is how our literary culture is: a writer is powerful while alive, but becomes a hero as soon as he dies. While alive, there are complaints about him, and after his death, there are champions of his greatness—the very person who deifies every revered person, in the game, makes himself a god himself. Seeing such benefits of the condolence meeting, I too have started wondering: why not offer my humble tribute while I am alive and become a god for fifteen seconds?

Sudhish Pachauri, Hindi litterateur